1
天色渐晚，秋风更紧了，房前那棵香椿树的叶子哗啦啦往下落着，祖母坐在一块大青石上，昏花的双眼一个劲儿瞅着落下的叶子，“唉，唉……”一声接一声的长吁短叹着。
祖父坐在我的对面，耷拉着眼皮，脑门上的青筋一爆一爆的，呼吸也有些急促，我看得出，这时候他老人家心里肯定是七上八下的，就像天花板上晃悠着的那个发着昏黄亮光的白炽灯。
“我说，你写。这不是笔，稿纸，我就不信摆治不了这个衅球！”祖父所说的“衅球”是我今年五十八岁的大大，也叫二叔。
“您都八十五了，不愁吃不愁穿就成了，还瞎折腾啥？您就不怕别人笑话？再怎么说，我大大也是您儿子呀！”我凑到祖父跟前，把嗓门提高了些，生怕他耳朵背，听不清我的话。
“别提儿子，二家旁人也比他强！二十年他没问过我吃没管过我穿，你奶盼星星盼月亮，今年八月节提了两斤月饼来了，竟是要房子，你说气人不气人？不是你爸，我和你奶不定在撂天野地，教狗拉吃了也没人知道呢！”老人呼哧呼哧喘着粗气，眼里憋着泪花，两只干枯瘦弱的手上下比划着。
“我爸也是您儿，他管您也是天经地义。老房子都快塌了，给他算了，少生些闲气，我觉着我爸也不会跟他争……”
我的祖父和祖母是在三年前的秋天才搬到我家的，那时连阴雨下了整整一个月，几十年的土坯房眼看漏雨漏的不行，又有大块土往下掉，父亲执意让二老搬过来，二老才一步三回头离开了老宅。缺了人烟的老宅如今已是一片荒芜，大有风一刮就倒的架势，二叔要这破房子有啥用处？我闹不明白。
“再不算东西，也是我的业呀！我就是死了，也不能白给了那畜生！”
祖父愤愤说着的时候，祖母拄着拐棍颤颤微微掀开门帘进了屋。
“兰子，你爷叫你写你就写吧，咱家数你识字多，又上过大学，你奶的心也……凉了。”
祖母说话的声音有些变调，我抬头看去，老人正用右手抹着眼睛，脸色蜡黄。
我的心颤抖着，手也有些不听使唤，笔下的方块字在昏暗的灯光下有些歪歪扭扭。
这是我平生写过的最差劲的几行字。从祖父断断续续的讲述中，我知道了家里一个天大的秘密。

２
我被祖父强拉着写了他那份遗嘱的第二天，大姑和小姑一大早就上了我家的门。
大姑住在离我家不足五百米的门店里，除了过年过节很少登我家的门，她总说店里走不开人，孩子上学还得操心。其实，大家都心知肚明，她是一个人舒服惯了，怕有点事沾惹上她，比如祖父的衣服该洗了，祖母的脚趾甲该剪了，父亲遇上事向她借钱了等等。她沿街面租了个两层门面，一楼明着卖些干菜炒货，二楼暗里是个麻将馆，别人打牌，她从中间抽钱，生意倒还红火，听人说一月能弄个一两千，比我上班都强。她家姑娘也成家了，小子正上高中，还是住校，和我姑夫两个人招呼着小店，日子比谁家都滋润，我常见她磕着瓜子，脸涂的白白的，抹着猩红的嘴唇走在县城的大街上，可她从没主动说过把我祖父祖母接过去住住的话，也很少掂点水果点心什么的来看二老。我说起这些，母亲说，那是奶奶把她惯坏了，小时最宠她，老了老了反倒享不住她一点福。
小姑和大姑比起来，是个实在人，平常没一句多余话。因为家里种了几亩地，又养了几头猪，两个孩子都上着学，姑夫又是个吊儿郎当不拿事的主，家里上上下下全靠她打理，因此不是祖母让她陪着洗澡外，她也很少来我家。这样，祖母祖父的衣食起居也就全靠了我的父母，为此父亲没少挨母亲埋怨，可埋怨归埋怨，父亲还是一如既往地每月把工资如数交到母亲手里，让她打理家事。
那天，大姑和小姑一阵风似的跑到我家时，母亲正在灶房忙着拾掇刚从早市上买来的萝卜缨子，听着门外有动静，慌忙走出去。
“嫂子，嫂子，你听没听说，咱家的老房子要开发的事儿？”大姑神神秘秘地眨巴着眼睛，拉过母亲问。
“我没听说呀，就那片破地，白给谁人家也不会要，你八成听岔了吧？”母亲边拿围裙擦着手边漫不经心地说。
“不可能！咱家那块地皮临着街，如今是黄金地段了，听说以后西头还建什么工业区呢。”大姑说着，用胳膊肘碰碰小姑。
“我也听说了，听说要盖商品房什么的……”小姑怯怯地看看大姑。
“咱那块地皮起码有两三分吧，怎么说得给咱两套房子，一套十万算吧，两套咋着也得二十万。”大姑的红嘴唇一张一合，细长的眼中泛出金子般的光，仿佛一叠叠花花绿绿的钞票就在眼前。
“真的？怪不得前几天老二来问老宅的事呢……”母亲若有所思地进屋去了，大姑朝小姑使个眼色，也跟了进去。
姑嫂三个嘀咕到正晌午，听得祖母在门外喊母亲做午饭的时候，母亲才缓过神来，一看表，都十一点多了。
大姑、小姑亲亲热热和祖母坐到一起聊了一会儿，大姑说下午给祖母买件毛衫，天真是冷了，小姑说妈你该剪脚趾甲了吧，明天我抽空带你洗个澡，有脏衣服我带走给你洗洗。祖母高兴地不行，说以后你们能常来和妈说说话就行了，别的都不用操心，有你哥你嫂子呢。大姑说妈我们也是你闺女不是，不能老靠我哥我嫂子嘛。说这话的时候，还踩了小姑一脚，这个动作不小心让母亲瞅见了。母亲说不早了，轻易不来，就在家里吃吃饭再走吧。大姑小姑都说家里事多，各自回家去了。
晚上，母亲翻来覆去睡不着，父亲问她怎么了，她边抹眼泪边埋怨父亲，凭什么咱不争争，两个老的这么多年都是咱招呼，有好处了都没咱的份了？你这个大头。咱家的日子比他们能好到哪去？父亲闷着头一声不吭，半晌他才应了母亲一句，依我说，是谁的就是谁的，争也没用，侍候老人是小的本分，没老的小的能长大？母亲扭过身，就你孝顺，我就要争争，咱虎子买房子还欠了人家一屁股帐你可忘了？

3
我被祖父强拉着写了他那份遗嘱的第三天下午，我婶子带着她家的大闺女站到我家门外，一老一小叫着我父亲的小名儿骂了起来，叫骂声引来了不少街坊邻居看热闹。
老娘就不信，你赖娃儿能捣着老不死的弄走那几间房子，有种你给我滚出来，别躲在家里当龟孙子！
要想好，大让小，大家都评评理，再怎么说俺也算一份，说到天边俺爸也是俺爷的儿！
……
父亲在屋里死死拉住母亲的衣襟，不让她出门，他是怕丢人怕人说