张爱玲与胡兰成情至浓深时，她那句“心低到尘埃，仍开出花来”的绝美词句，让多少人引为绝唱，可惜胡兰成的风流倜傥，注定会让张小姐痛苦绝望，当她说出“我已经不爱你了，而你是早就不爱我了的”，仍暴露了她内心百转千回的惆怅。她最后离世那刻，必定也孤独无比，一个用笔活生生描绘这世间百态的女子，自己却游离在现实之外，华丽的袍子终是旧了，朽了……每有人谈及张胡恋，总以一种哀怜的心境意图领略她曾经的风姿绰约，对于胡兰成，汉奸的身份没让多少人耿耿于怀，反倒是他负了张小姐的一腔情怀让后世女子鄙夷不已。
而另一个故事，不怎么有人提起……

故事要从辛亥革命时说起，那时候他正白衣胜雪，豪气干云，为了显示对革命的决心，他决意以投掷炸弹的方式刺杀当朝摄政王。在行动前夜，一位女伴慕名找到他：“我知道你明天就要去死，我没有什么好送你，除了自己的身体，今晚我便把自己的身子献给你，如果有小孩，亦会从你姓！”他先是惘然，继而感动，然后欣然受之……第二天，炸弹投掷失败，他昂然被捕，被捕之时，他口占一绝，称：“慷慨歌燕市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头！”许多年后，仍有人说，这是中国近代史上最慷慨动人的囚歌。由于多方营救得力，他终于死里逃生，很快娶她为妻，终其一生，未碰其他任何女子。

这本是多好一结局，只可惜他叫汪精卫，她叫陈壁君。他被人刺杀，旧伤复发，死在日本人手术台上，死后恶名昭著，遗臭万年。她因汉奸罪被判终生监禁，关押于提篮桥监狱，从旧中国一直关到新中国。宋庆龄、何香凝系她当年挚友，解放后写信劝慰，说，已与毛主席打过招呼，侬写个检讨，立刻放侬出来与姐妹会面。她提笔，脑海浮现出那个趁夜潜入少年卧室的女子，遂又弃笔。一年后，她死于监狱，朽于汉奸恶名。

同样是遭遇了爱情，一个不朽于精神，另一个朽于名声。当爱情来临时，眼里便真心真意只有他一人的身影，不管世间如何评论。胡兰成与汪精卫，都是汉奸，两奇女子仍无惧于此执意成为他们的红颜知己，只不过一个寂寞死去，孤独无比；一个终身怀念，尽管这要了她的命。陈壁君终是幸福过张爱玲的，一个女子，渴求的无非那么一点，遇到一个真心真意的人，在对的时间，在对的地点。胡兰成不敢有所担当，落得薄幸名，早已死在她远走异乡的背影里，汪精卫一生遭人唾弃，仍有红颜以命相陪。如果当初胡兰成没有辜负那段感情，或许今天我们也看不到张爱玲的著作，如同陈壁君，撕掉英国护照回国革命，冒着生死危险倡导和平运动，抗战结束后身陷囹圄，但绝不为自己自由而无视于心，只可惜她没有寄托住一个对的人，身影就永远的被历史掩埋。

爱了就是爱了，哪怕贱如蝼蚁，也一样死心踏地。而当不爱时，又该是如何的柔情断肠？他快乐，她便难过，因为他的快乐已不能参与；他难过，她便更难过，因为再无理由去分担对方的痛楚，任是怎样的努力，亦无回身之地，只能由着悲伤，散满一地。若看见对方的身影，便是奢望，若看不见，也在痴痴守望。或许，真的是要：以后，就别再来往……只有这样，唯有这样，才有可能将至爱至心的影子，逐渐遗忘。

如我辈蜉蝣，是再无可能有人，去翻开历史秋黄一页，将细不可闻的感情，细细打量。