正如余秋雨先生所说的，人人都在苦恼人生，但谁也不愿意多谈人生。
人生，在我看来，的确是深奥不可探讨的问题。无论是我的资历，还是我的经验，都处
处限制着我感悟人生。然而，一个老人，一个年轻人和一堂人生课，却将我带入了人生的课堂，让我在这个无知的年龄感受到一份超越年龄震撼灵魂的感动！
《相约星期二》这本书讲述的是一个得了不治之症的名叫莫里的教授在生命的弥留之际给他的一个学生上了一门名叫“人生”的课。他们的课程时间安排在每个星期的星期二，地点是莫里老人的家。这门课共持续了14周，直到莫里老人离世，这门课仍在继续。他们谈论世界，谈论自怜，谈论遗憾，谈论死亡，谈论家庭，谈论感情，谈论对衰老的恐惧，谈论金钱，谈论爱的永恒，谈论婚姻，谈论文化，谈论原谅，谈论完美的一天，最后是简单的道别。在这门人生课上，我深深地为莫里老人所折服。他的乐观、勇气、豁达和对人生的感悟及对爱的推崇都让我感动和景仰。尽管我跟他素昧谋面，尽管我跟他早已天人永隔，又尽管他从不知道我的存在，而我也不是他的学生，但在我心里，他却成了我永远的老师，一个教会我爱，教会我原谅，教会我宽容，教会我生活的老师！
面对爱，莫里老人从不掩饰他对爱的尊崇。他赞成智者莱文“爱是唯一的理性行为”的观点，还十分虔诚地相信“相爱或者死亡”这句箴言。起初，我并不理解“爱是唯一的理性行为”这句话的涵义。我总是在琢磨为什么爱会是理性行为而不是感性行为。直到我更加深入地了解莫里老人后，我才翻然醒悟，才真正明白“爱是唯一的理性行为”的内涵。如果世界上的每个人都拥有爱，每个人做事情都以爱为唯一的出发点，每个人都深信爱、期待爱、付出爱，最后又收获爱，那么这个世界将会在爱的洗涤下变得美好，人世间便不会再有嫉妒、仇恨和杀戮。此时的爱又怎么可能不是唯一的理性行为呢？
莫里老人曾说过，“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱”，“你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群众，去创造一种能给你目标和意义的价值观”。我不敢想象世界上没有爱的日子，这就意味着人与人之间不再有纯粹的友谊、真心的恋情和温暖的亲情，一切都会被勾心斗角、尔虞我诈所取代。这该是多么的恐怖啊！现代人的价值观大都已被金钱、权势和地位所诱惑，由此而衍生出的文化大多是错误的。莫里老人对爱的看法，把我拉回了纯净的爱的世界中。让我明白惟有爱才能消散人们心中的阴暗面，让灵魂归于洁净；也惟有爱才能化解尘世的纷争，让世界归于和平；也惟有爱才能冲破人与人之间的心房，让信任回归心灵深处！我深信生活有爱才有意义，友谊有爱才会长存，爱情有爱才会永恒，亲情有爱才会温暖，世界有爱才会和平！
面对生活，莫里老人说：“生活中永远别说太迟了”。在他看来，来日无多和毫无价值不是同义词。只要生命还在，生活还在继续，那么一切皆有可能。没有做不到的事，只有不想做的事；没有过不去的槛，只有不愿努力不愿踏出去的脚。生活中我们或许会遇到许许多多的磨难，也或许会遭遇各种各样的打击，又或许会承受林林种种的压力。但只要我们坚强和勇敢，那么一切都会成为过去，生活对我们而言永远也不迟。正如莫里老人说的，“人生，应该沉得进去，拔得出来”。生活没有什么了不起的，失败和挫折更没有什么了不起的。潮落才会潮起，花谢才有花开。生活也一样，总是有起有落，坦然待之，一切随缘。
在生活中，莫里老人还教会了我何谓“接受你所能接受的和你所不能接受的现实”，“承认过去，不要否认它或抛弃它”，“学会原谅自己和原谅别人”。在我看来，现实总是残酷的，有时为了逃避那可怕的现实，自己宁愿做一只把头藏到沙堆里的驼鸟，以为只要自己不接受，不面对，那么现实就会不存在。莫里老人的话让我意识到了自己的愚蠢和懦弱。假如一切的发生已属必然，那么不管自己如何逃避都是枉然，那还不如坦然去面对、去接受更来得轻松自在吧！
每个人都会有别人所不知道的过去，不管深埋在心底的过去是快乐的还是痛苦的，是幸福的或是不幸的，都不要尝试去否认它或抛弃它。过去是人生的一部分，否认它活抛弃它，其实是在否认或抛弃自己的人生。人不能永远都活在过去，总活在过去，现在也过不好。既然过去已成了无法改变的事实，那么就让它沉寂在每个人心底，把它当作人生的经验或是旅程。人只有真正放下过去，才会走向未来！
宽容是每个人都应当具备的，学会宽容便学会了原谅。没有人会永远都不做错事，也没有人会永远都做错事。每个人都会有犯错的时候，那么彼此原谅又有何不可呢？我一直都觉得，不管是原谅别人还是原谅自己，最终都能使自己开心。这个世界上最伟大的力量不是仇恨，而是爱和宽容。学会原谅别人和原谅自己，就等于是学会让自己永远单纯和快乐！
面对死亡，莫里老人显得很平静。在他看来，死亡并不是一件令人难堪的事。虽然他已经不能走路，不能自己洗澡，不能自己大小便，甚至是他已经快要死了，他仍说：“我决定活下去——至少尽力去那么做——像我希望的那样活下去，带着尊严、勇气、幽默和平静。”即使是面对死亡，莫里老人依然从容、勇敢，仿佛死亡不过是一件平常的事。但仔细想想，谁说死亡不是一件平常事呢？从我们出生的那一刻起，我们便知道我们的生命总有一天会消逝，死亡也终有一天会来临。死亡，是我们必经的人生阶段，也是生命走到尽头的必然结果。那么，我们为什么还要害怕死亡呢？按照莫里老人的说法就是，我们对生活感到不满足，于是就整天忙于追逐一些虚的东西，心灵的空虚最终导致了我们对死亡的恐惧。最后，莫里老人得出结论，“死亡，是一件令人悲哀的事，可不幸地活着也同样令人悲哀”。谁说不是这样的呢？死亡，不过是生命轮回的开始。如果今生已过得精彩并了无遗憾，那么死亡便为此生落下了最完美的句点。
当我们还在盲目追求，还在为死亡感到恐惧时，莫里老人早已经超脱了自我，选择坦然地面对死亡。我佩服莫里老人对人生的豁达，更佩服他对死亡的淡然。在他总是盈满笑意的脸上，我看到了一位老人的眼里总是对这个世界充满了爱和期待。他那温暖的笑容，如冬日