童年密友、S城爱鸟协会会员兼文学爱好者M君，有一次向我讲述了一个他亲身经历过的故事。M君口才极好，记忆力超群，文学素养也很高，任何一个他亲身经历过的和听说的故事，他都能够滔滔不绝地讲出来，无需我作任何修饰。我作为忠实的笔录者，将他所讲的记录如下：
有一天，我走在一片行人稀少的建筑工地里，突然就闹起肚子来。慌乱中我走进一片用彩钢板搭建的临时工棚，在旁边找到了厕所。厕所里几个民工正在方便，臭气熏天。我将就着用了其中一个蹲坑。
我用左手捂着鼻子，右手摸摸口袋，发现忘了带厕纸。四处张望之际，我在蹲坑旁边发现了一本纸张已经全部发黄、只剩最后几页的残书。我将书捡起来，打算趁这段时间把里面的内容通读一遍，然后再利用它解决我的后顾之忧。由于前面所有的书页已经缺失，无法得知其内容，我只好从现有的这一页开始看起。残缺部分我以省略号代替。
……古代中国的某一位皇帝，他有一个大得谁也不知道尽头的御花园。在这个御花园的森林里，住着一只夜莺，它的歌唱得非常美妙，连一个忙碌的穷苦渔夫在夜间出去收网的时候，一听到这夜莺的歌唱，也不得不停下来欣赏一下。
“‘我的天，唱得多么美啊！’他说。但是他不得不去做他的工作，所以只好把这鸟儿忘掉。不过第二天晚上，这鸟儿又唱起来了。渔夫听到歌声的时候，不禁又同样地说，‘我的天，唱得多么美啊！’
世界各国的旅行家都到这位皇帝的首都来，欣赏这座皇城、宫殿和花园。不过当他们听到夜莺歌唱的时候，他们都说：‘这是最美的东西！’
这些旅行家回到本国以后，就谈论着这件事情。于是许多学者写了大量关于皇城、宫殿和花园的书籍，那些会写诗的人还写了许多最美丽的诗篇，歌颂这只住在树林里的夜莺。
这些书流行到全世界。有几本居然流行到皇帝手里。他坐在他的金椅子上，读了又读：每一秒钟点一次头，因为那些关于皇城、宫殿和花园的细致的描写使他读起来感到非常舒服。‘不过夜莺是这一切东西中最美的东西，’这句话清清楚楚地摆在他面前。”
于是这位皇帝召来侍臣，询问关于这只夜莺的情况。侍臣没有听说过王国里还有这么一只夜莺，所以他在皇帝面前极力否认这只夜莺的存在，并且称这些写夜莺的书都是在胡说八道。但是明智的皇帝没有被侍臣糊弄，他坚信夜莺就在他的王国里。于是侍臣不得不动用宫廷里的人四处打听寻找这只夜莺。
宫廷里的人通过厨房里的女佣人，在森林里找到了这只夜莺，将夜莺带进了皇宫。
“宫殿被装饰得焕然一新。瓷砖砌的墙和铺的地，在无数金灯的光中闪闪发亮。那些挂着银铃的、最美丽的花朵，现在都被搬到走廊上来了。走廊里有许多人跑来跑去，卷起一阵微风，使所有的银铃都丁当丁当地响起来，弄得人们连自己说话都听不见。
在皇帝坐着的大殿中央，人们竖起了一根金制的栖柱，好使夜莺能栖在上面。整个宫廷的人都来了，厨房里的那个小女佣人也得到许可站在门后侍候——因为她现在得到了一个真正“厨仆”的称号。大家都穿上了最好的衣服。大家都望着这只灰色的小鸟，皇帝在对它点头。
于是这夜莺唱了——唱得那么美妙，连皇帝都流出眼泪来。一直流到脸上。当夜莺唱得更美妙的时候，它的歌声就打动了皇帝的心弦。皇帝显得那么高兴，他甚至还下了一道命令，叫把他的金拖鞋挂在这只鸟儿的脖颈上。不过夜莺谢绝了，说它所得到的报酬已经够多了。”
夜莺在宫廷里住下来，每天有十二个仆人跟着它。整个京城的人都在谈论这只夜莺。
有一天，日本皇帝给中国皇帝寄来一只人造夜莺，这只人造夜莺与真正的夜莺一起为皇帝唱歌。
“这样，它们就得在一起唱了，不过这个办法却行不通，因为那只真正的夜莺只是按照自己的方式随意唱，而这只人造的鸟儿只能唱“华尔兹舞曲”那个老调。
现在这只人造的鸟儿只好单独唱了。它所获得的成功，比得上那只真正的夜莺；此外，它的外表却是漂亮得多——它闪耀得如同金手钏和领扣。
它把同样的调子唱了三十三次，而且还不觉得疲倦。大家都愿意继续听下去，不过皇帝说那只活的夜莺也应该唱点儿什么东西才好——可是它到什么地方去了呢？谁也没有注意到它已经飞出了窗子，回到它的青翠的树林里面去了。”
谁也没有注意到，真正的夜莺飞回树林里去了。所有朝臣咒骂那只真正的夜莺。人造夜莺获得了极大的荣誉：
“那只人造夜莺在皇帝床边的一块丝垫子上占了一个位置。它所得到的一切礼品——金子和宝石——都被陈列在它的周围。在称号方面，它已经被封为“高贵皇家夜间歌手”了。在等级上说来，它已经被提升到“左边第一”的位置，因为皇帝认为心房所在的左边是最重要的一边——即使是一个皇帝，他的心也是偏左的。乐师写了一部二十五卷关于这只人造鸟儿的书：这是一部学问渊博、篇幅很长、用那些最难懂的中国字写的一部书。大臣们说，他们都读过这部书，而且还懂得它的内容，因为他们都怕被认为是蠢才而在肚皮上挨揍。”
“真正的夜莺被从这土地和帝国里驱逐出去了。”几年后，人造夜莺内部机械发生故障，不能再唱歌了。皇帝命令朝臣将夜莺修复。人造夜莺又继续唱歌。5年后，皇帝在病床上快要死了，死神已经来到了他的身边。新的皇帝已经选好，人们都跑过来询问老皇帝的病情。
老皇帝要人造夜莺给他唱歌，但是没有人给夜莺上发条，夜莺不能唱歌。这时候，真正的夜莺来了，它给皇帝唱起歌来。死神也听夜莺唱歌，并且将他宝贵的东西交给了夜莺，换取夜莺的下一支歌。死神被夜莺的歌声感动，思念起它的家乡来，于是死神从窗口走掉了。夜莺重新飞回森林，替穷苦人唱歌。
“侍从们都进来瞧瞧他们死去了的皇帝——是的，他们都站在那儿，而皇帝却说：‘早安！’”
以上是丹麦伟大的童话作家安徒生的童话故事《夜莺》的主要内容，双引号里的内容是我引用原译文（译者是已故著名翻译家、作家叶君健先生）。安徒生通过这个通话故事，不但嘲笑了贵族的无知，而且给我们讲述了一个关于真正的“艺术家”——夜莺的传奇遭遇故事，更给我们展示了中国的世俗人情，以及身居高位者深锁内宫，被其他人混淆视听的真实境遇。
我长年深作书斋，研究本国的和世界的历史、哲学和