史铁生是一位深受广大读者喜爱的作家。自从他的散文《我与地坛》（节选）人选高中教材后，我有更多时间静下心来去诵读他的作品，慢慢品味那份苦难人生中的独特体验。
一、对人生，虽追问但不执著。
史铁生是无疑是一位饱经苦难的人。他1951年生于北京，1969年赴延安插队，1972年双腿瘫痪回到北京，1974年开始在工厂做工，七年后因病情加重回家疗养，现在唯有靠定期的“血液透析”才得以延长生命。史铁生在人生“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，猛地“被命运击昏了头”，这是他遭遇不幸时真实心理的写照。由一个体格健壮、朝气蓬勃的人转而忽然只能坐在轮椅上，巨大的心理落差促使他很快就进入了对人生的思考当中。当落日的余晖轻轻的斜洒的时候，史铁生摇着轮椅慢慢地驶人地坛，开始了他对这个千古难题的探索。仿佛一下子之间，这几个问题就端到了他的面前，“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生”，“剩下的就是怎样活的问题了”，这里实际上提到了三个问题：“要不要去死”，“为什么要生”，“怎样活”。没有谁能替代他去想，他只能直面自己。白天或者傍晚，晴天或者雨天，史铁生呆坐在地坛的某个角落里，一遍遍地追问自己。好几年过去了，这些问题逐渐由复杂变得简单，由模糊转而清晰。“这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。“剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人”。史铁生没有在“生”和“死”的问题上过多纠缠，没有穷根究底，钻进牛角尖里去，而宁愿相信这只是一种宿命。对于自己之所以来到地坛，他写道“我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”；对于自己的不幸遭遇，他想“我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉”；包括他母亲的去世，史铁生也在文中说道“后来我在一篇题为‘合欢树’的文章中写道：‘我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。’”不少论者以为这里既然表现了宿命的观点，那么文章作者的观点和态度就是消极的，整体格调不高。可是我们更应该看到，虽然文章表现了宿命的观点，但是文章更多的也表达了作者对自然，对生命的热爱。作者在这里表达了一个普通人、一位苦难者对人生的基本的诉求，以及对生命的最基本的尊重。我们往往赞美对人生的执著追求，但从另一个角度去看，不执著，或许也不失为一种选择。不执著于“生”“死”，像史铁生所说的“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实”，“死是一件不必急于求成的事”，这是对“生”“死”多么简朴的陈述，或许如此，会使人更能直面自己，直面现实，达到一种更高的人生境界。孔子说：“不知生，焉知死？”史铁生却说：“不知死，焉知生？”这是在死亡线上挣扎的过来人之言。对人生，虽追问但不执著，这正是带有中国传统佛、道两教色彩的生存智慧。正是由于这个原因，史铁生终于从狭隘走向了开阔，从焦灼走向了平和。
二、对生活，既痛苦又感慰藉。
说到痛苦，莫过于有思想者的痛苦。史铁生说“它（地坛）等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，“两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界”，忽如其来的打击一下子把史铁生逼到了生死的边缘。失落无助，痛苦迷惘，忧郁苦闷，悲哀绝望，种种不良的情绪很容易把人引入万劫不复的深渊。但在地坛里，史铁生却凭着自己独特的感受能力，体会到了苦难生活中慰藉。在史铁生眼中，地坛里“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”一切生命都充满了生机活力，在这个共同的世界里展现自己的存在。即使看似最卑微渺小的生命，都可以在这个世界里尊严的活着。任凭时光的流逝，终有生命的印记，“譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。”可以说，史铁生在默坐冥想中逐渐地领悟了生命原动力的所在，逐渐地接近了生命的本质。生命或许没有什么别的，它或许是一种自然的力量，而人就应该好好的活着。正像史铁生后来在一篇散文《秋天的怀念》中所写的“我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，‘我活着有什么意思！’母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：‘咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……’”“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”这句没有什么雕饰的话，却胜过一大堆繁琐的哲理。母亲也是史铁生生命动力的来源。这是一个怎样苦难而伟大的母亲！“她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下