与酒相比，茶给人的感觉总是温馨、淡泊、至雅的。但酒与茶又是密不可分的，好酒之人一般来说，都是爱茶的。但有一点例外，就是爱茶之人，却不一定好酒。酒常常被人误解，容易与色混在一起。与色混在一起后，则必被人唾弃矣！然而茶却不一样，茶总是与品味相关联的。
中国的种茶历史悠久，饮茶的历史当然也是悠久的。有了悠久的历史，自然而然就有了很深的文化积淀。从我国第一部诗歌总集《诗经》开始，茶就成了诗歌中的常客。但在《诗经》中的关于茶的七篇诗歌，茶都是仅仅作为一种植物出现的。真正把茶当茶来歌咏的，始见于魏晋，全盛于唐宋。而后历代至今，都有佳作。
茶不但是文人雅士的最爱，而且与佛教文化也是结下了不解之缘。无论是名刹古寺，还是香火不旺的普通庙宇，上好的香茗总是必不可少的常备之物。接人待客，佛门清规是不能饮酒的，于是一杯香茗就成了最好的待客之佳品了。皎然《九日与陆处士羽饮茶》就是极好的例子：“九日山僧院，东篱菊也黄，俗人多泛酒，谁解助茶香？”，这茶里自然也有了些许禅意，我等“高阳酒徒”也便成了俗人了。
但我除好酒之外，亦好茶，所以也不能算是完全的俗人吧。好茶之初，始于家风。幼时常见家父茶杯不离左右，遇有好茶，口中啧啧连声，赞不绝口。而我耳濡口染之际，渐渐地也爱上了饮茶。家乡饮茶，基本上都是绿茶，以黄山茶为主，也有少许本地野茶。黄山茶是名茶，自然是大家闺秀。而本地野茶作为小家碧玉，自有她别样的风情。别看她干瘦纤细，肤色又偏深，但一旦泡在茶杯里，便立刻显示出她身姿的婀娜来，肤色也变得嫩绿了。兼之清澈明黄的汤水，浓郁芬芳的香气，轻啜一口，便觉神清气爽，脑子里一片空灵；细细品味，更觉余香悠长，沁人心脾，真有那种“心随流水去，身与白云闲”的感觉。
后来到了杭州，这里有我慕名已久的龙井茶和西湖。早春二月，北方还是料峭的春寒，但这里已是莺歌燕舞、姹紫嫣红的暖春了。与友人驱车沿西湖再循山路而上，便到了龙井茶的原产地狮峰，只见这里“绿丛遍山野，户户有茶香”，仿佛置身于世外桃源。随便进一户农家，一幢漂亮的小洋楼便是一家茶馆。洁净宽敞的庭院里摆放着几张茶桌，主人在旁边现场炒制着新茶，那茶香已足以把人醉倒了。找个座位坐下，便有人端上一杯香气扑鼻的新茶过来。茶杯一律是清亮的玻璃杯，嫩绿的新芽一根根地在透明的淡黄色的茶水中立着，舒展而有序。薄薄的轻雾在杯口上萦绕着，伴随着绵绵的清香直往你的鼻子里钻，你会感觉你已经升腾起来，飘荡在半空中，轻轻地飞。小啜一口，含在舌间，慢慢回味，这时候，你已经不是你自己了，因为你的心已经醉了。
也是在杭州，也是在一个爱茶的朋友处，我生平第一次饮铁观音茶。繁琐的茶具，繁琐的程序，饮茶的杯子小得像白酒杯。喝起来也繁琐，先用闻香杯闻其香气，然后再饮，真不愧为“功夫茶”之名。初时，我很不习惯。但很快我便被这样的饮茶方式，这样的茶香茶味迷住了。和不发酵的绿茶相比，这种半发酵的乌龙茶，有其独特的香气和口感，常饮上隐，决非虚夸。尤其是这样的饮茶方式，是真正体现了茶道的精髓的。三两好友，拥炉而坐，精致的茶具，沸腾的开水，一支烟，一杯茶，指点江山，高谈阔论，情切切，意融融，实为人生一大快事。
说到功夫茶具，忽然想起了辜鸿铭老先生关于男女之事的“歪论”。说是男人好比茶壶，女人好比茶杯，只见过一个茶壶配三四个茶杯的，没见过一个茶杯配三四个茶壶的。这样一说，好像男人有三妻四妾是天经地义的事了。此论本是对徐志摩所言，自然是得罪了陆小曼。有时偶得闲暇，在家与妻共饮功夫茶，以辜先生语与妻戏言，不想妻正色道：“何不将男女皆比作牙刷，一人一枝，不可借，亦不可换呢？”我闻之哑然。
宁可一日无粮，不可一日无茶。这对我来说，是最恰当不过的了。然而我虽爱茶，尚不及我妻爱茶之甚。有时我还喝点咖啡，但她却从不爱喝其它饮品，对茶用情之专，令我汗颜。偶有我口渴难当之时，便大口大口地吞饮茶水，她便戏笑我道：“这样喝茶把茶都糟蹋了。慢饮细啜谓之品茶，大口吞饮谓之牛饮。”
我知道这“牛饮”的来历，最早是来源于夏朝最后一位暴君夏桀。他用酒作池，常令侍从、大臣、宫女一起上前，伏在池边，伸长脖子，像牛喝水一样饮酒。后来曹雪芹在《红楼梦》里引用，用来讥讽大口地喝茶。这样喝茶，确实不雅，但是很实用。口渴难耐之时，便是圣人，恐怕也顾及不了雅像，而作“牛饮”状了吧。