陆游当年，娶表妹唐婉为妻。伉俪情深却不如其母之意。在那样一个封建家长式的社会里，即使胆气豪气爱国之气慷慨激昂如许的陆游，也不得不顺从母亲的意志放弃这一段琴瑟友之、甚为不舍的婚姻。先是另置别馆，时时相会。久必泄露只好决绝！唐婉也只得另嫁同郡赵士程。一段美满姻缘至此竟变成了中途永别。生生被拆散的痛苦因此就一直缠绕在两个满含深情的人的心里。
一日春游，唐婉与其夫赵士程在沈园与同样前来游园的陆游不期而遇。唐婉请赵士程给陆游送了一坛酒，借以表达自己的心意。陆游望着神情憔悴的唐婉，看着面前的美酒，心中的怅惘无由的弥漫。于是，发而为词，赋《钗头凤》一首，题于园中壁上：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
这短短相聚，倏忽生离的痛苦，如今读来也让我们潸然泪落。“手”，借代唐婉，加上“红”与“酥”，唐婉的美丽动人是不言而喻了。这“酒”，是唐婉内心深处满含不舍之情的表达。杨柳依依，可惜已在“宫墙”之内，陆游如今已经做了宫外之人了！千种爱恋，万般惋惜，不尽的憾恨，竟然在这不期而遇的一派柳绿花红的春景之中来在面前、涌上心头。景美而情哀，其哀更深！一个“恶”字，陆游的悲愤跃然眼前；一个“愁”字，陆游的无奈与颓丧历历呈现！几年离别，揪心的牵索，又何曾忘记过啊！三个“错”，一个比一个沉重，一个比一个悲愤，一个比一个悔恨！层层上昂，惊心震魄，令人泪眼婆娑！
陆游如此，唐婉又何尝不是？下片站在唐婉的角度上，写出了女性的伤感。桃花飞落，池边阁上，唐婉独自以泪洗面。年复一年，如何不瘦！海誓山盟，言犹在耳；近在咫尺，却只字难寄！连表达的机会也求之不得啊！那是一道封建礼制的高墙，更是一道不可逾越的屏障，那是一道一触即亡的电网啊！谁敢去大胆的跨越越雷池一步呢？“莫！莫！莫！”——这是强忍泪水的劝解，也是小心翼翼的嘱托，更是百般无奈的呐喊啊！
唐婉在壁上读到此词，其情已不能自已，心已不能自制。挥泪做《钗头凤》词一首作答：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语阑干。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人询问，咽泪妆欢。瞒！瞒！瞒！
这首答词不仅很恰切的回应了陆游的情感，表达了自己心中的不舍，也婉转的告诉了陆游自己与之分别之后的日常情景。无语泪流！上下两片各有一个“泪”字，“泪”，几乎就是唐婉与之别离以后日常生活情景的概括。“黄昏”泪落，直到晓风吹干；“夜阑珊”——阑珊：将尽——一夜将尽泪始干！不是泪干，而是怕人察觉。只能“咽泪妆欢”！人前人后，纯是两个唐婉；白天黑夜，应是一副心肠！身不由己的怨恨，挥之不去的爱恋，苦苦相思的柔情，真叫人能肝肠寸断！这一切，都只源自于其姑母（即陆游的母亲）的一句话啊！“人成各，今非昨”，父母的一己之私，竟让两个有情人生生拆离，那该是何等残酷啊！在这样一种魂牵梦萦的思念之中，日销夜磨，不久，唐婉也就在愁苦与憾恨之中溘然逝去了！
“都云作者痴，谁解其中味？”陆游常常登高远眺，四十年之后，还曾作诗一首。诗前有小序：“禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然”。诗为：
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯秋霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。
后又写下两首绝句：
其一
梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一怅然。
其二
城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
“梦断香消”，“梦断”却真情始终未断；“香销”却唐婉的音容笑貌始终未销！四十年，四十年啊！唐婉一直深深的扎根在陆游那颗血肉模糊的心里。如此四十年的断肠之思，能凭谁说呢？消除“妄念”——那是妄念么？那是男儿的一腔深情啊！既然已尽，那“一炷香”他又是求什么呢？满鬓白霜的陆游，生生死死的约定，怎么又说得清道得明啊！
错过一次，也就错过一生！
他们不是错过的！他们生在那个时代，他们是被封建礼教活生生拆散的！一个，忧怨而亡；一个，郁郁终生！今天读来，都还是那样的触目惊心啊！错过的情缘，往往是无由弥补也无法弥补的。“千里共婵娟”的安慰，“共饮长江水”的遗憾，都敌不过“何当共剪西窗烛”的期盼，敌不过“愿天下有情人终成眷属”的祝愿！
错过的，往往就成了永远！