年年阳台上梅花开，都有数九寒流相伴，背依迷漫大雪。万花纷纭的江湖，方才在菊花最后的惊世演绎里尘埃落定，梅就夺定了冰雪河山，在俏丽的局外凌寒独自开，可真算得上是笑傲江湖了。
这就是梅的个性，枝杆稀疏，简单明了的三两枝，斜斜依依，没一株循规蹈矩的媚态。梅的花朵更脱俗，点点滴滴，总以标新立异的格调，把淑女的婉韵修养到极致。可能在季节深处独处得太久，为操持一份自重吧，她那彻骨的冷艳，从不向谁生风流卖俏丽。正是这份素养让她的举止行为小心而生动，也正因这份小心和生动，竟独占了寒冬雪野，成了三九严寒里的东方不败，也成了文人笔下最贞洁的板本。江南多少花间词客写梅，哪个不大动芳心，写得冰骨玉魂，高洁而孤俦，什么君子襟怀，梅花风骨；墙角数枝梅，凌寒独自开；驿外断桥边，寂寞开无主。还有歌里唱的《梅花三弄》：梅花一弄断人肠，梅花二弄费思量，梅花三弄风波起，云烟深处水茫茫。这些蒙胧词，三番五度地弄，到头又来个云烟深处两茫茫，看来决非一个弄字了得的。另有《一剪梅》：一剪寒梅，傲立雪中，只为伊人飘香。那才是无法了却的迷惑。
梅花对文人的恶稿或酷弄，早就登峰造极，而文人墨客们还在众志成城地包装捧轰，为梅花抬高品位，让其出尽风头，并终身站到了文房墨海的超前沿。梅们的前卫性，很难让人不跟着恭维，后现代们一路跟下来，更是成群结队地咏梅，新新人类在别的观点上可以一新再新，到了梅这里，却新不出来了，都不假思索地顺沟溜开了，直把梅说得一无错处。到了八九十后们，梅花的粉丝更多，更炫得离谱了。
十年前我在北京鲁院，见到过不少大作家书房里植梅。大盆古桩的梅在书乡得到最大限度地张扬，是因为那些家们把别的花否定了，越是开得艳的货们，越让人拒之门外，只让小心而生动的梅独自在墙角开，并在其性格上加以影射，阐示自已的文道。也就是那段时光，我在地铁廊道里见到几位拉二胡写诗的文友，他们无职无业，蓬头垢面，仍坚持走作家的青天路，大有殉道的悲壮。另有北京文化村里的自由撰稿人，属写诗的最惨，都到了讨要剩饭碎馍的地步了，还在守望文学理想。他们最喜欢唱的就是有关梅的歌。地铁里南来北往的客，错落穿行在现实的兴隆里，谁也不顾得看他们用梅花隐喻流落的灰怆。而我却很在意他们，因为我在他们身上找到了为梅升华的点，不自觉地唱着千里冰霜脚下踩，或：一剪寒梅，傲立雪中，打发过去一点小小的体恤。但内心又为他们的寂寞开无主的感到丝丝的悲凉。离开北京后忘了不少人，唯有那大盆古架的梅和京都落魄的文人，仍忘不了。总在想，如果有一天经济发达了，定要返回去接济他们，在大风雪中送一块碳。
经过时光打磨，人生新的迷惑不断闪现，多重的人生和多元的生活，像洪峰与石头，把人打来磨去，打磨掉了不少多愁善感，也变得亲近了世故和现实。后来一位扎根北京文化村的学友为出书打电话叫我帮忙，一开狮子口就要我帮她销几百本书，好像我不是是读书人，是个大款。我没支持她，因为我自已写好的书都不想自费出。再后来听学友说她也到地铁摆摊销书了。对她的这份勇敢，我有点叹为观止，也想到了一个意像，寒梅，更想起北京作家们书房里供梅的情怀，接下来又想，在野外或公园有多少竟相开放的花，大朵大朵地夺人眼球，怎么就记着那些梅呢？可能是怀念吧，后来因无法摆脱对那帮穷文人的怀念，我写了篇《世说花语》，把梅拟成了守望清高的瘦文人。
在日子渐渐闲适的时候，我在阳台上种了一盆白梅，一寸多粗的根桩，故意遒折两弯，酷酷地往上蟠扎，看似苍劲古怪，细看又不失飘逸，活脱脱一幅古香古色的立体画。我一天到阳台上看几回，每次都会为她的造型而牵出古典情绪来，觉得自已也恍若走进宋朝了。因我施加的肥力过量，白梅疯狂地抽枝，一到四月，她就跟田里庄稼一样茁壮，咋看都不像梅，倒像村头的槐丛，真是一介淑女变成柴妇了。我去请教园艺师，回来照指示剪了不少闲枝，才保持住了淑女的贞静。有一次我出门开会，回来看见梅变成一截木桩了，一问，原来是老公的杰作。他嫌梅失了本性，还嫌我对梅太在意，整天在阳台上奔忙，所以留个木桩。够武断的，天使遇到金刚了？我少不了把老公整了一顿，然后默默等着梅再度抽枝发芽。
今年，大雪来得迟，却下得没完没了。从十一底飘雪，一直到腊月中旬，完整地造出一个粉装世界。这倒好，所有的草木都在白茫茫一片干净大地里作了色戒，多少踏雪寻梅人都瑟瑟归来，我和几位文友相约去踏雪，冻得寒号鸟似地，哆哆嗦嗦到半路就转了回来。想起雪里寻梅陆游有诗：闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。可想宋朝的古道边到处梅丛绽放，陆游恨不得化作亿万个人，来看满山遍野的梅花才过瘾。这还说明古时文化化的生活太少，古人只有用诗词营造雅兴。而现代人看电视，听MP3，坐电脑，聊天，网络空间时时叫人乐翻天，雪地寻梅不说是作秀，也不说强作愁，也该说花时光成本太高，太不现实了。
回到家，我才想起阳台上的白梅，到那一看，好惨！雪欺白梅，一点傲骨都没有了。
阳台上有三种花，一是迎夏，在十一月的暖冬里，摸迷路似地和梅混到一起开。还有菊花，仍披头士似地，灰灰地蔫着个头，不过她还算老实，低下头承认自已摸错门了。另一种就是适时务的梅者，而白梅正被一层雪欺压着，把小小花朵辟头盖脸地蒙住，原来的造型和颜色都面目全非。我凑上前用力地闻，方有一缕暗香幽幽飘过来，而这缕香，也很快被寒雪的凉气袭击掉了。大雪成了这世界的巨无霸，霸得不管你的清高，典雅。梅显得太怜弱无主，太可叹了。这让我想起流落地铁的文人，饿着肚子唱高调，眼看瘦得型销骨立，却大言傲骨什么的。其实他们完全可以有另种生活方式替代困境，比如写对联，去歌厅，为五斗米折一下腰，或许就不会衣带渐宽地沦落下去了。
梅也一样，你错过了三月的明媚春光，开到别人的后边了。歌里唱的“高歌欢庆新春来”的应该不是你，真正在元宵前后为报春而开的迎春花，她们那黄灿灿的花丛，才是唤醒百齐开放的引领者。梅，你可以不赶隆冬这个背集，绕过雪天开。有句诗说得好：他年我若为青帝，报于桃花一处开，这话是说菊的，也快些在你身上兑现吧！再别在雪地里开得那么凄苦，那么惨淡，那么断有情人的肠。梅，别再玩