小时候学冰心的《小桔灯》，读课文的时候总是浮想联翩，忘了里边的大是大非，只对那个书中的小桔灯充满羡慕。
那年好不容易挨到初冬母亲买橘子，自己就如法炮制了几次，可惜灯做好了，才发现蜡烛太长了，一点燃就会烧断绳子；太短了，厚实的橘子皮不够通透，光散不出来。别说照路，简直就像个裂了口的石榴，只有一线红色，手里提着它在黑黑的路上深一脚浅一脚地走，连橘色光的些许影子都没有，别提有多懊恼啦！可就是这样，那个冬天吃橘子的时候总会给自己做个小桔灯。
那时候的夜晚没有霓虹灯，我的眼睛也不曾看见过世俗，该是清澈的吧？要不然真不明白为什么记忆里那些夜晚不是星光灿烂，就是一勾银子样的月亮，有雨的时候听着雨声入眠，下雪的时候听得见簌簌的落雪声和树枝清脆的断裂声。那时候我的心事只和傻傻的故事有关，不记得需要灯！有灯的夜晚都很华丽，照的见我绽开的笑脸。
小时候住在山里，紧挨着火车洞，每天过火车的时候就会地洞山摇，但再摇也摇不乱我盼长大的心愿。门前的山挡住了视线但挡不住我飞翔的梦。杨树叶子绿了又黄了，老鸹一群群叫着飞回家，天很晚了，许多母亲在家门前喊自己的孩子，声音是此起彼伏的，到处黑黢黢的，但没有人点灯，再晚了月亮就爬上山了，一瞬功夫，到处都铺满凉凉的银纱，从夏到冬。只有过十五，大家才点灯笼，圆桶形，一边红一边绿，上边有黄色的花草图案，偶尔也有圆的，但很少。点亮了就晕着融融的光芒，这对我们大多数孩子太过奢侈了，我们用玻璃的罐头瓶子放根蜡烛，瓶口系个绳子方便提着走就万事大吉了，大家一起游着，一起快活的喊着：“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡！”黑夜的幕上，到处点缀着一串串光的星星，明晃晃的月亮蓄成一泓会流动的湖水，我就是一尾游在月色里的鱼。
后来搬家了，住进了高楼，离山远了，离噪音却近了；离青草味儿远了，离柴米油盐却近了。每一年都有灯会，纱做的宫灯，神仙的图案，光波流转里心总会迷路！成年后曾专程回那个地方寻访自己的足迹，居然惊诧的发现眼前哪里有什么山，高一点的黄土塬而已！真后悔自己不该去，破坏了儿时的诗意！
长大了，到处都有光，反而喜欢躲在黑夜里。三年前妹夫意外亡故，送别那天看着自己爱的人心碎了而自己却无能为力，真恨不能离开这世界的是自己，好让他们留住幸福。外甥女还小，爷爷奶奶带回乡下去住，冬天母猪产崽，一家人围着猪圈忙，顾不上她，取暖的东西都给猪崽了，孩子站在猪圈外冻得只喊，奶奶就点了一根小小的蜡烛，放在一个瓶子里给她取暖，她用手抱着，蜡烛的微光照着她冻得通红的小脸，看小猪崽找奶吃，自己一声不响。每每想起这一幕就会心酸，就会觉得孩子不觉得的苦，大人懂得。不想让她觉得自己就是个丑小鸭，从来不敢当公主。
那些点亮在我童年的灯呦，什么时候会出现在我爱的孩子的梦里？纯粹而且温暖，我愿它们一直亮着，等孩子长大！我愿孩子提着灯笼在走的时候，天堂里的爸爸也会微笑着点头。我愿和自己的父母一样：尽心给孩子一个华丽的记忆，和钱无关，和身份无关！但愿我能做到！