女儿出生的那个秋天，山上来了一批着蒙古袍的生意人。他们把大卡车呜呜地开到我家不远处一块开阔的灯光球场之后，还使劲地摁了摁喇叭，叭叭叫了好几声，扩音器就传来亲切的召唤：美丽的大草原给庐山人民送温暖来了！
自此，我的窗子时常会飘来歌声：德德玛《父亲的草原，母亲的河》。南方人坐月子得天天卧床静养，专心哺乳。于是没日没夜地听德德玛的歌声，悠长的长笛和马头琴声，也听着母亲在厨房里哒哒哒切菜和水龙头哗哗冲洗尿片的声音，患癌症晚期的父亲闲散着走进走出的脚步声……这样听着，听着，便痴痴的出了神。
出月后，我时常抱着孩子陪父亲闲散走过灯光球场。秋凉，山中起雾。帐篷里生意冷清，三两个贪玩的孩子在球场上骑脚踏车，几个老者踱过来踱过去，有人买菜回来路过，探头瞅一下，就走开。孤零零的帐篷，像是随着一阵寒气流的裹挟，被喷吐到山上来的，在雾中，寂寞地面对异乡群山，守护着遥远故乡的温暖织品。
曾多少次在各种画面中看见过大草原上的蒙古包，和草原上奔驰的马，它们在蓝天白云低下所呈现的幻想和激情，总是让我念想起一个英雄业绩时代流动与飞翔的光荣与梦想。眼前这个帐篷，显然只是一个临时的、窄小的物品交易和生活空间。他们将在这儿停留一个月或是两个月？短暂，卑微，并没有影响到他们对待生活的认真：帐篷四周牢牢扎着钢柱，绳子一圈一圈缠绕，绑缚，顶盖用木片拼接架起，一层塑料纸一层遮雨布，帐篷外沿是用红毛毯铺就的一排平整柜台，摆放着琳琅的商品，蓬壁中央悬挂着大汗的画像，边上有炉灶，炊具，清洗衣物的水盆、搓板，……
帐篷里面没开灯，生意不好，他们节俭着。四个蒙古男人蹲着坐着围在一起剥花生，吃面条，看录像，极差的盗版碟片。风吹进来，撩开他们赭红色的旧袍子，露出他们胯下成堆的麻袋编织袋，里面堆叠着没卖出去的羊毛衣物。一个皮肤红润的、精壮的蒙古女人走进走出，很忙碌。她穿着皱巴巴的蒙古裙子，然而色彩鲜艳。男人们手中的大碗面已陆陆续续吃完，女人从桶里舀水洗碗，一边随扩音器中德德玛的歌声一起哼哼唧唧地唱着，看上去很快乐。她扭头冲里头大声叫唤着：庆格尔泰——提桶水来！亲切而欢乐的的草原男人名字，他们像一家人一样。
明天会是晴天吧，明天他们的帐篷外将会有许多的顾客光临，明天，他们将会如愿卖掉麻袋里的每一件羊毛织物，赚到为数不多的一笔钱，开着快乐的大卡车，摁着喇叭，回到遥远的家乡，和父母、孩子们过一个温暖平安的年，一家人，一个都不少。再也没有什么比这更快乐的等待了！热闹的城市并不认识他们，静谧的大山也不认识他们，他们把梦想装在大卡车上，在谋生之路上，携带着某些简单的理想和希望，在异乡临时搭建的帐篷里认真生活着，静静怀想着，快乐歌唱着。一天一天，从一个异乡到另一个异乡，从春到夏，从秋到冬，从黑到亮，从雨到晴。
站在帐篷下，我陪着父亲一件一件挑选羊毛衫，羊毛裤。蒙古女人热情地与我们攀谈起来。当看清我父亲脖颈上因放射性治疗有大面积的灼伤时，她极认真地告诉我父亲，说她以前也得过鼻咽癌，现在还好好活着呢——生死天注定，老哥，我们抱着希望活每一天。
我信任一棵树的朴素和忠诚，我也信任一顶流动帐篷的艰辛、梦想、歌声和慰籍。或许，每一个人，都在自己的宿命里以自己的方式行走着，喜怒哀乐着。许多的他们，许多的我们，不也一样在一顶帐篷下，在一片土地上，在诚恳的劳动和简单的细节里存在与感知着，完成从开始到结束，或短，或长。
我的父亲于次年的春天在老家安然离世。一批一批的蒙古生意人却从此在每一个秋天都会来到庐山。卖葡萄干和哈密瓜的新疆人，手工制作的民间艺人，弹棉花的和美容美发的、还有同我一样招聘或调动来的异乡工作人员…….也曾在不同的年份不同的季节先后来到这座山中。他们每人都经历着各自复杂遥远的历程，怀着不同的梦想，唱着不同的歌，或长期或短期，他们的到来会给山中带来喧闹，也带来色彩、香甜、和温暖。然后在年关到来的某一个早晨，人们走在厚厚的积雪上，忽然发现山中早已不见了他们的身影。山门依旧敞开着，静谧的大山在雪花飘飘中轻轻地叙述着回忆着，一些季节里一些平凡的路人琐碎细节里的感动。

2010年秋天