合欢：花美，形似绒球，清香袭人；叶奇，日落而合，日出而开，寓意家庭和和美美。
花叶清奇，绿荫如伞，植于堂前供观赏。作绿荫树、行道树，或栽植于庭园水池畔等。

奶奶是在合欢花开的时候进入爷爷的家门，也是在十年后合欢花开的时候嫁给爷爷。而奶奶离开人世的时候，也是合欢花即将凋零的季节。爷爷说：这是一个爱的轮回。
所以奶奶对于合欢花的钟爱可想而知。奶奶第一次认识合欢花，还是进入爷爷家门的第一天，望着阳台上一盆盆大束开得殷红的球形花瓣惊讶不已。爷爷对于奶奶伫立在花盆前呆到眼睛发黑的表情忍俊不禁。
迈着大步踢着石子走到奶奶跟前，趾高气昂的问：你打哪来的呀，从没见过这种花？
奶奶撅着嘴不服气的说：我见过的花多了，但是都长在山沟里头，那咋，你晓得？
爷爷信心膨胀的接受挑衅，得意洋洋的跟奶奶说：真是个土包子，这叫合欢花，我娘讲是合家欢乐的意思，每年的六七月都会开花，早晨日头升起的时候就打开、下午日头看不见的时候就收拢，看你样子就晓得没见过……

一、童养媳的岁月
奶奶家有十几个姊妹兄弟，适逢民国动乱的时候，对于普通家庭来说哪怕全家每天喝稀饭都艰难。奶奶便顺理成章的被家人丢给了刘家大院做童养媳。年仅6岁的她就从家里搬到爷爷家。
自打第一次进门听了爷爷对于合欢花的讲解后，奶奶对爷爷的崇拜之情不抑于表，相比小时候的玩伴，爷爷就像一片山林，任何稀奇古怪的花草都能从中找到。从此奶奶便成了爷爷的跟屁虫，有爷爷的地方必有奶奶的影子。也因此使得爷爷养成以少爷身份呵斥奶奶的习惯，这不暴风雨又开始了。
“麻姑，我的皮鞋怎么老是黑啾啾的，咋就擦不亮啊？要是再擦不干净勒，以后你也莫想在我后面跟着。”爷爷劈头盖脸的把一双光亮的皮鞋扔在奶奶面前。
“少爷，我……这样，你先逗鸽子耍，我保证只要一炷香的时辰就擦得和咱家镜子样亮堂堂的。”奶奶弓着腰着急的欠身说道。
“那就快点，莫罗嗦。要不然赶不上夜晚的电影，除了我，还有娘那看你话怎么讲得圆！”
……
“柳海，你看这麻姑，大字不识两个。前后分不清，横竖分不清，还码得顺顺溜溜。你屋有这么好笑的土包子不”爷爷嘲笑般的对伙伴，津津乐道的爆料奶奶的丑闻。

二、婚后的叛逆
奶奶就是以这样的身份进入爷爷家。自然地位是卑微的，直到祖父正式让奶奶与爷爷拜堂成亲，虽然奶奶仰慕爷爷肚子里的墨水，无论写大字、吹口技，或者跟同伴谈话，奶奶都会安静的守在旁边，生怕漏掉一个字。可没想到爷爷会成为自己的丈夫，就如同当时一无所有的共产党赶走实枪林弹的日本鬼子般难以置信。然而幸福并没有像奶奶想像的那样如约而至。
即使每次干农活提到自家男人，奶奶的眼神里总是盖不住的自豪和喜悦。
但这对爷爷来说，更是一件晴天劈地无法接受的事实，刚受新民主义思想熏陶的他，自由、独立的思想在他脑海膨胀，他摸不清自己对奶奶的感觉，他的确习惯有奶奶照顾的日子，可同时也讨厌奶奶像个跟屁虫一样这也不懂那也要看，讨厌奶奶遇到问题没有主心骨的性格。
尔后，新婚一年的爷爷便托朋立关系找到一家冶金厂的工作，全然不顾已有身孕的奶奶。
走出家门的爷爷像卸下沉重的包袱，听说在冶金厂当个文书，活得自由自在、风生水起，甚至有传闻说在工厂里已经另外找一个女人生活。一年的工钱除了与朋友吃喝之外，剩下多半都给了工厂的女人。
奶奶清晰地明白他们之间的差距，也全然不顾妯娌之间的风言冷语，闲暇时便用精致的陀螺、好吃的点心收买11岁的叔叔，偷偷的让叔叔教她认字，看图，算数。后来在叔叔的怂恿下还报读了学写大字的夜校。
每每轮到叔叔问爷爷什么时候回家的时候，奶奶总会两眼望着窗外深切的说：等咱院子里的合欢都结苞开花，你哥也就回家了……

三、回心转意
一年后的夏天，合欢花正开得茂盛，满院子的香气怡人，奶奶总会守在合欢花前坐几个时辰。
“婶娘，你算的还真准，看看，大哥回来了。”四叔雀跃的边喊边往里屋找奶奶。
奶奶正喂着奶给父亲喝，听到四叔的话不以为然。随口回他一句：你个蠢记性，告你莫学林林睁眼讲白话。去帮我劈些柴回来，中午吃面条多给你煎个荷包蛋。
这时爷爷顶着一张胡子拉碴的脸，两眼深凹走进家门，竟然破天荒地，第一次叫了一声奶奶的名字：曹丫玛，屋里有吃的不，我饿了。
奶奶听到这日思夜盼的声音时恍惚了，直至父亲咬疼她的奶嘴时才反应过来。
“哦，少爷你先歇下子，我去橱柜里拿个点心给你先垫巴一下。”奶奶还是改不了称呼，错愕急切的招呼着。
“莫急，随便下碗面条就要得了”爷爷语气平和的说。
尔后奶奶才知道，原来在家习惯奶奶照顾的缘故，大男子主义的爷爷，哪受得了工厂女人的大小姐脾气。更别提那位女人市侩气息、斤斤计较，只进馆子、入戏园消遣的性子，也许人只要一对比，就立刻比出高低来。磨合了数十个回合，爷爷才发现自己忆起的全是奶奶的好，想着家乡那个十几岁女人用水灵灵的眼睛跟自己哀求：少爷，你不是讲野合欢比屋里盆栽的更好看，那你哪天有空给我抓一簇回来不？想着小脚的奶奶细碎的跟在自己身后说：少爷，我怕黑，你走慢点我回去给你绣个平安锦，给你弄个蝈蝈……
村上的人看着爷爷归来的这般模样，无不朝后背戳戳点点。甚至有邻居们轮翻的劝说着奶奶：还理睬他能捞啥好？这种不顾家还一身风流债的人，说不好哪天又跑城里风流去了。
奶奶此刻的心理却像明镜般清楚，一直被爷爷笑话没有主心骨的奶奶，这一刻的决定却那么决然，除了冷脸赶走所有的邻居外，还放出话：俗话讲一日夫妻百日恩，宁拆十座庙，不拆一桩婚，你们的心意我都接着。但他终究是我屋的冤家，现在都丢了饭碗，我要还来扔个石头砸下去，我不忒缺良心了？
奶奶的确说到做到，日后仍然如同往昔般伺候着爷爷，还常自言自语的说：哪个不犯错啰，皇帝老子都做错事，蠢就蠢在做错了就爬不起来……
每每此时，爷爷的眼里都噙满泪水，那些害怕、那些同伴跟前抬不起头的念头，像一个烙印让自己羞愧至极，看着每日虽过