父亲，高高的鼻梁，深邃的眼睛，有凌有角的嘴唇，高颧骨，瘦脸稍长，我想年轻的他，以现代新新人类的词语形容——帅呆了。父亲个头很高，绝对超过一米八，因为从他的大脚可以推算，他几乎买不到鞋子穿，在我的印象中他穿四十五码的鞋子，在那个物质非常不发达的年代，他穿鞋成了一大难题。
父亲，聪明好学，上过一两年学，识字完全靠一本康熙字典，爱看书。我印象中最深的是他喜欢躺在凉椅上拿着一本《毛选》细细地读(那个年代最盛行的读物)。
父亲，耿直、勤劳。据母亲说一起共事的人没有一个不说他好的。他的手工活是出了名的好，在那个崇拜伟人的年代，他用染色的棉花粘贴的毛主席画像参加了当地的展览。他纺的棉线也是一流的水平。
父亲特别擅长烹饪，用母亲的话说是“好吃”，很多人没法弄的菜在他的手里可以成为美味佳肴。而在那个没有动物保护意识的年代，水鸡、山龟、穿山甲都曾经成了他餐桌上的美食。
父亲在我的印象中是非常严厉的，我的脑海里找不到他笑容的印记，家教很严，家长式的作风让我的弟弟受了不少棍棒的苦头，而姐姐怕父亲是迷信所致，据说姐姐曾在一岁左右让人算过命，说是命中克父，因此算命人告知，为了破此灾，只好让她把爸爸，改叫四叔(排行老四)。要知道改口叫一个人是多么难的事情呀，何况是将原本叫爸爸的改叫为叔叔。听说姐姐老是改不了口，父亲就老是不答应，也不愿与姐姐亲近，导致姐姐看到父亲就怕得要命。后来我和弟弟也跟着姐姐把爸爸叫为四叔，小时候我的对此不知所云，也不敢问为什么，但有一点我是肯定的，四叔是我们的亲生父亲。
父亲特别喜欢我，一方面我除了五官接母亲外，身段、肤色、脾气都随了父亲，另一方面我很勤快，经常帮父亲做事——纺棉线。父亲买了好吃的，会锁在抽屉里，只有我可以吃得到，有时父亲也会给一些钱让我自己去买豆浆、油条吃，作为对我勤快的奖赏。
一九七零年父亲病了，住进了医院，那正是一个颠倒黑白的年代，那是把知识看成罪恶的年代，医院里根本没有什么医生，或者说没有懂医的好医生，医生都被“下放”了，也没有什么药品可以提供，结果父亲的病最后恶化成肝腹水。听母亲说父亲在弥留之际老在念叨我，但由于父亲病到最后都已不成人样，母亲怕吓着年幼的我们，所以也没有让我们见上父亲最后一面，那一年我不到十二岁。
父亲，与我们在一起的时间短暂，他的离去，让母亲和我们姐弟三人在后来的生活中吃尽了苦头。父亲留给我的只有几年记忆的时光（因为五岁前的事人们不可能记得），因此，父爱成了我一生的奢望。
父亲，我遥远的记忆！