九岁的女儿为了迎六一，与同学米迎港、王非凡两个男孩组成了一个小小乐队。王非凡吉他弹唱，米迎港电子琴伴奏，女儿是鼓手。
有几次，我陪着他们练节目，三个孩子弹、唱、敲，一块喝饮料，吃零食，笑闹，在哪里捉来一只老猫追着玩…
我微笑着看着他们，不时呵斥几声，孩子们的快乐无邪让我羡慕，让我心软，不禁有些迷失。想到他们渐渐长大，然后因为各种原因分开，或许彼此遗忘，或许彼此惦念，但是无法相聚，只成为回忆，零星的，快乐的，夹着感伤的回忆。
然而回忆中带着感伤，这一定是后话了，二十年、三十年之后的话，之后的事…
我想起失散了多年的两位朋友：车玉、周淼。
二十年前，我们读高一，是同班同学。在班级六十多名学生中间，我们很快有了默契，一块出版报，设计班级的文学园地，他俩写诗，我写散文，我们骄傲地说，我们喜爱文学。
“男女授受不亲”是那时校园的风气，男女生课间不说话，不同路走，不做同桌，只在集体活动时彼此才有交流，完全一副公事公办的样子。我们三个是例外。因为我们喜爱文学，这一爱好使我们自觉高超。我们在课间谈论某某诗人作家，我要来他们的手抄诗集拜读，他们给我的散文写评语，假期里我们互相通信，谈论彼此的生活，交流创作体验，彼此欣赏，互相竞赛。
然后到了高三，严峻的高考使我们分开，我应届考取了大学，车玉留下来补习，明年再战，周淼黯然离开了校园，回家务农。事后听说他有个严厉的父亲，不允许他再读书，在家里已经给他物色好了未婚妻。
“分别把友谊拉长成七万万条长江，九万万条黄河。虽来去匆匆，一个声音，一抹微笑，却构成了我记忆中经久不息的故事。”这是周淼给我的留言。他人看来大概会觉得滥情，可是，如果一别后终生不再相见，是否需要七万万条长江、九万万条黄河之水来承载那份想念？
无需担心，
杯中不再是泪，
一口喝干，
会懂得露珠属于清晨

相信不是只到黄昏
才有重逢
只要心中藏着
真挚友情
这是车玉的留言，落款是：一个曾经诅咒命运的同学。“诅咒命运”在许多年轻人那里有“为赋新词强说愁”之嫌，然而我深谙车玉内心的苦痛，“无需担心，杯中不再是泪”，这是他的誓言，也是为了让我释怀。
此后就分开了。
十年，又十年。强烈的不舍，淡淡的思念，偶或的想起，长久的遗忘，时光淘掉了多少事物，多少记忆，那无需刻意挑选便留下来的，就是我们生命必需的养料。
我难以想象出车玉如今的样子，就宁愿他还是原来的模样：清瘦敏捷，热情乐天。酗酒的离家出走的父亲、悲愁的母亲、窘迫的家境都没有将他打倒的一个男子汉，还有什么能使他惧怕呢？他浪漫的诗情，敏捷的思维，让人羡煞的即兴演讲才能，坚韧的意志，不是在苦难中获得的财富，就是上天对他的垂爱垂怜。
我能够想象周淼的模样：黧黑的脸膛，带茧的双手，他有一片属于自己的庄稼地，夏天一片绿油油，秋天一片黄澄澄。有诗情的人都希望过这样的生活，象海子，渴望“喂马，劈柴，周游世界”…也或许他在哪一座城市里，是一个四十岁的打工仔，也好，诗人都喜欢流浪，流浪中才有寂寞与悲情，想他倔强的老父，想他的妻儿…我想不下去了。我为什么不想他可能作了老板，当了大款，前呼后拥，呼风唤雨？不知道。
我想起在全校的诗歌朗诵比赛上，车玉以超出他身材的高亢声音，以一首自创的诗歌《青春》获得满堂喝彩；想起周淼在毕业联欢会上，面对着我唱的那支《枉凝眉》；想起大学的第一个假期，我回到母校去看车玉，他轻捷地从教室跳出来，热烈地与我攀谈；想起周淼一走之后，再无音讯，我试图与他通信，如石沉大海
……
只有时间会让我们懂得离别的全部含义。
有时我们阔步前行，觉得自己高韬洒脱，往昔就像衣衫上的尘埃，被我们轻轻抖落；有时我们善感多情，想及曾伴我们走过生命之旅的人，如今，我们在不同的时空里衰老，凋零，彼此不能探问，不知音讯，无缘再一睹彼此的容颜，无法再互诉情谊，直到生命的尽头，就像从不相识一样，我们可以做到无动于衷吗？

在茫茫人海里，
你我曾经相逢，
你见过我的泪我看过你的笑
我们说过彼此珍重

在漫漫人世间
我们再次失散
我走不到你的路你牵不到我的手
泪水短暂思念沉沉
只能停在记忆的港口

失散的人都需在那里追忆往昔，
在记忆的港口
生命的足迹都在那保留