母亲说过，我的老家原来是在城里，可任怎样使劲去回想，那城里老家的印象仍是一片模糊。
在我很小时候，教书的父亲就被打成了右派，母亲受牵连也被从城市赶到乡下。那天，我跟在父亲身后，拉着父亲的手，沿着那条曲曲弯弯的公路走。走累了父亲就背我，背累了就坐在路边歇歇。只觉得那路很远，很远。走得很累，很累。就这样从城市一直走到农村，走进那两间用土坯和麦秸建造的草屋。于是，中师毕业的母亲就成了农民，城市出生的我也就成了一个乡下娃。那两间又底、又矮、又窄小的草屋就成了我记忆里最深刻的老家。
那家建造的很粗糙。墙的内壁是抹平的黄泥，屋顶滴留着没有收拾干净的麦草，还留有一个被称为窗户的洞口。不大的房屋中间隔开一道墙，里屋是卧室，外屋垒着一面烧柴做饭的锅台，还放着一张据说是爷奶留下来的雕花方桌，算是厨房和客厅了。
农村宅基地金贵，我们又是外来户。动工那天，那青着脸的生产队队长用铁锨把一比划，一掀把宽的地方就算是我们的院子了。那是一条仅有一米多宽的的走道，如果称为院子的话，那恐怕是世界上最小的院子了。
房屋尽管如此简陋，院落尽管如此狭小，但在那凄风苦雨的年代，能有这样一个藏头的地方母亲就很满足了。当过教师的母亲，总把屋子收拾的干干净净，总爱在正间的土墙上贴上白纸黑字的四幅诗词。邻居们有事没事就总爱到我家串门聊天，说母亲到底是城里人，这小草房比那大瓦房看着都舒适。母亲就无奈的苦笑。
每当快过年的时候，我有一个重要任务，就是清扫一年来被灶火熏黑的屋顶，然后和母亲一起用寻来的旧报纸，细心地把屋内整个墙壁裱糊一遍，再贴上新买的年画。那小草屋就陡然变得亮堂了，也就有了过年的景象，母亲的心情也就变得好起来。
年三十晚上，是我们的草屋充满幸福的时光。美美的吃罢那顿盼望已久的饺子，母亲点亮了平时轻易不用的带有灯罩的煤油灯。那灯罩早已擦的诤亮，灯头也调到最大，放在桌子中间，屋子里就很明亮。桌子上放着一盘油炸的麻叶，还有父亲带回来的那种花花绿绿的糖果，全家就围坐着一起开始熬年。我就缠着父亲给我讲那永远也讲不完的孙猴子的故事。生活的艰难，日子的忧愁，就暂时被遗忘在了草屋之外。
那时，屋里唯一的装饰，是一面装有很多相片的镜框，记载着下乡前生活中的一些场景。有很多母亲在大城市里的留影。还有外婆啊，舅舅啊，很多城市里亲戚们的照片，乡邻们总是看得啧啧赞叹。我就问母亲，为啥舅舅和外婆们还住在城里，我们要来到乡下啊？我想他们。母亲就把我揽在怀里不说话。
三十晚上，在明亮的灯光下，母亲总会把镜框摘下来。取出相片来一张一张的看，母亲常常看的很出神，看着看着就偷偷流泪。看完了就把相片重新进行组装，擦净，再周周正正的挂在墙上。我和弟弟合影的那张娃娃相片总是放在中心位置。母亲说，这张相片照的最好，当时还在相馆的橱窗内展出过呢。
不管那时日子如何艰难，过年时母亲总要给我和弟弟添一件新衣服。三十晚上我们就要闹着穿起来，然后就在屋里走来走去。这时候，我和弟弟很开心，父母也很开心，小草屋里也只有在这时候才会响起欢快的笑声。
草屋不耐住，两年过去就开始漏雨。每当阴雨连绵的季节，外边大下，屋内小下，母亲就这里放一个盆，那里放一个罐的接雨。每到夜晚我躺在床上，总是听着屋内那滴滴嗒塔的雨点声和母亲的叹气声入睡。睡着了就做梦，梦见我和母亲住进了那高大，宽敞，不漏雨的大瓦房——
很多年过去了，社会发展在迟缓的前进着，百姓的生活也在随之发生着变化。后来我家的草屋终于变成了瓦房，再后来我也终于离开了农村进了城。跟着，我们全家也返城住进了楼房，还有了自己宽敞的庭院。然而我总还时时怀念着农村的老家，怀念着我们那破旧的草屋，怀念着那报纸裱糊的墙壁。临近过年的日子里，乡下老家的情思更加时时萦绕在我的心怀。我总还要回去看看。草屋早已拆除，我就站在旧址旁，久久不愿离去。细细地回味着当初那试穿新衣的开心，耳边似乎又响起了父母的笑声。
那乡下的草屋，我的老家，在我与母亲相依为命艰难度日的岁月里，为我们遮挡了风雨，留下了难忘的苦涩和甜蜜，我永远怀念它。