因为父亲是军人，我从小就在北京西城黄寺的军队大院长大，直到结婚离开，住了二十多年。我熟悉那个大院，就像熟悉自己的身体。哪儿新种了玉兰，哪儿的地下管道漏水了，哪家的父亲总在训斥孩子，往往人家一说，我闭上眼睛就能知道。那些老黄寺的人，虽遥远如梦，但依旧清晰可辨，即使他们在岁月的黑夜里，暗淡了颜色，成了或浓或淡影子，我好像也能一下捕捉到。有时，在梦里，我会轻飘起来，和那些影子混成模糊的一团。
那时，陆军、空军、总政三个大院都几乎连着，我所在的陆军大院和空军大院隔着现在的藏学院。那时的藏学院，有着幽森的古柏、高大的佛塔，佛塔上的佛像几乎都没有脑袋，它们在文革期间，被红卫兵、红小兵们搞没了。直到现在，我好像还能闻到那里古柏的幽香，触摸到石像的冰冷和神秘。
那个大院占地近十亩，几乎都是六层的红色砖楼，前面有个体育场，常放些露天电影，象什么“地道战”、“小兵张嘎”。后面是驻院部队，驻院部队前面，是三排“高干楼”，所谓的“高干”是军级以上干部，都是两层的复式小楼。楼间，有高大的柳树、杨树，很多都是我父亲亲手种下的。大院里有医务室－－－－我们屁股经常挨针打的地方，食堂－－－－我们经常耍赖要烤红薯、烤馒头片的地方，澡堂－－－－我们经常看到整排整连战士出入的地方。我家就在食堂和澡堂交界处，四层。那时的四层算高了，站在凉台上，能看到景山、北海，尤其是国庆礼花，我们带上小板凳，坐在院前的空当，就能看到满天神奇的烟火表演。现在想来，最好玩的是能隐约看到澡堂里的男澡堂里模糊的人影。其实，也想看看女澡堂子里的女兵，可我家的阳台只能看到男澡堂子。后来，当我父母知道那个秘密后，就禁止我长时间站在阳台上。有时，我坐在屋子里也能听到里面的战士放声高歌，虽跑了调，但那歌声快乐而嘹亮。
那里，是我从小长大的地方，记忆里也有太多的回忆，人和事叠加在一起，不知从何说起。那就说几个特别的人吧。
一个是我家楼前的一个女疯子。她皮肤白而细腻，眼睛黑黑的，模样俊俏，三十多岁，可头发总是梳不好似的。我并不知道她疯，只知道每天早上她丈夫－－－－一个高级军官坐班车要上班时，她就从家里趔趄着追出来，手里拿着毛主席语录，追着他也追着汽车喊：革命无罪，造反有理。你要早去早回！她丈夫听后，苦笑着说，你回去吧你回去吧。然后，尴尬地对周围的人点点头。我问母亲，那女的怎么了。母亲不说。但后来从她的只言片语里，我知道了，是她丈夫年轻时偷了其他女人，她的神经受了刺激，就怕丈夫离开。丈夫一不在身边，就掏出毛主席语录，或许是觉得丈夫一定会听毛主席的话，所以总是先说几句革命口号，然后再劝自己的丈夫。
不知怎么，她见到我，还总是笑笑。至今我也弄不明白她到底是真疯还是没疯。
还有一个叫戴文莉，皮肤黝黑，个子高高的，总梳个马尾辫儿，走路有点趔趄似的，站不稳。她比我大几岁，所以不爱和我一起玩。我老是和同龄的几个女孩子一起玩过家家，跳沙坑，或者偷苦瓜和红薯，要不就把院前农民地里的甜杆儿撅折，而她从不参与我们的活动。但有一天，姐姐告诉我，说戴文莉自杀了。我问怎么了，姐姐说，她早恋，而那个男孩子突然不要她了，一时想不开，就喝了“敌敌畏”。医生给灌了半天肠，也没救过来。还说，男朋友知道了，却脸不变色心不跳，还说她的死，与己无关。我当时一下就懵了。怎么那么活蹦乱跳的人，一下就没了呢。前几天，我还看见她撅着嘴巴，好像和谁斗气呢。怎么说没就没了？！而那个男孩子怎么能那么无情！不知何故，从那时，我隐约知道了生与死的界限并不分明。而能决定自己是否死，需要多大的勇气。可有勇气死，为什么没勇气活呢。可谁知道呢。也许死是一种快乐的解脱？......
和戴文莉同楼的，是个绝色美女张楠。我见她时，总看半天。不知道怎么老天爷会生她那么个人。她长得很奇怪，单看眉眼鼻口，好像没一个好看的，但凑起来就不一样，有说不出的漂亮，现在想起来，那叫妩媚。她的声音很温柔，暖暖地飘过来，象荡着水花儿，身材凹凸有致，走起路来弱柳扶风，她在我们院里是个颇有争议的美人胚子。不过那时，喜欢她的男人不怎么敢表白，但关于她的流言就像春天漫飞的柳絮，牵牵绊绊，漫天遍野，似乎无伤大雅，但绝对惹人耳目。不是今天是哪个公子追她了，就是明天另一个公子约她了，要不，就是后天哪两个公子为她打架了。张楠，就是我们院子里新闻人物和八卦主角。后来，听说她未婚先孕，结果，老妈气得要发疯，干脆不认她了，而她，独自一人远离了我们这个大院。我再见她时，已是那件事情发生后的三年多了，路上看到她，还是那么漂亮，只是身后多了一个小男孩。而她见到我，淡淡一笑，依旧妩媚和自信。她在我心里，既是天使也是魔鬼，但，是个地地道道的女英雄，至少，她敢做自己敢做的事情。
给我印象最深的一个男孩子，叫钱大鹏。那家伙是我哥哥的同学，学习好到比我哥哥还厉害，至少，英语如此。他英语高考免试，是因为他一般考英语都是98分以上。他，整个人，高高瘦瘦，帅得厉害。更有意思的是，他总是用一种看婴儿的目光看人，带着贵族似的高傲与卓然。而我非常惊讶，居然有人比我哥哥学习好。我哥哥学习已经好得让人不能相信，而他，居然与我哥哥不分伯仲，实在厉害。钱大鹏是个爱色的优秀男人，第一个女朋友是他所在大学的校花，带回家，他妈妈就问，能考托福吗（那时，考托福的人还是比较厉害的）。钱大鹏说，不行，但我想和她结婚。他妈妈等女孩子一走，就说，不行，你必须和她吹，你必须带一个能考托福的出去。钱大鹏不同意，他妈妈发了通不常发的脾气，后来钱大鹏真的换了一个能考托福的美女，两人成双去了美国。他们，大概是我们大院里最早比翼双飞的去美国的人。后来，我知道钱大鹏的奶奶是（估计四十年代了）出名的才女，会说英语和法语。他们家人在没有外人时，彼此交流用外语。将门虎子，一点错没有！
还有一个比较独特的人，就是王涛了。王涛也帅，是我的同班同学，但帅得有点不正经，聪明劲儿全用在了女孩子身上，从初中就开始谈恋爱，那时算比较早的恋爱先驱了。和我们班上一个小巧玲珑的女孩子爱得死去活来