这是一个并不缺乏孝德的城市，因为这个城市曾出现一位家喻户晓的人物——董永，他因卖身葬父而行孝感天，孝感由此得名。他的仁孝故事感召、滋养着一代又一代生活在这片土地上的人们，倘若走在枝繁叶茂的槐荫大道上，透过那绿意盎然的叶、洁白如雪的花，依稀能嗅到那关于孝的气息……
一
她叫于小玲，今年41岁。不知从哪天开始，以前负责楼层卫生的张嫂子不知何故离开了地税局，取而代之的是一张新鲜的面孔，我经常在上、下电梯时碰见她，她总是穿一身黑色的衣裤，每次碰面，她都带着笑容主动和我打着招呼，起初，我和她也仅仅限于见面时的礼貌搭腔，没有打什么过多过深的交道。俗话说，铁打的单位，流水的勤杂人员，说不准哪天，她就会和以前的张嫂子一样突然离开这里，永远消失于大家的视线之内。
在平淡如水、波澜不兴的日子里，发生了这样一件事情，也正是因为这件小事，让我开始注意到她，并牵扯出一段感人至深的仁孝故事。
那天，我去服务中心领取一些办公用品，恰逢需领的耗材较多，而且还有成箱的纸张，其他人正忙得焦头烂额，手无缚鸡之力的我哪里提得动那沉甸甸的纸张呢？正犯难时，于嫂子手拿着抹布从电梯那边大汗淋漓地走过来了，还未来得及开口，她就明白是怎么一回事了，毫不犹豫地弯下腰，一手提着一箱纸就走进了电梯，我在心里惊佩她的大力气的同时不禁想，这必是长年累月的辛苦劳动锻炼出来的力手。正想着，于嫂子已将两箱纸送到了我的办公室，我连忙道谢，临走时她呵呵笑着说：“这点小事，谢不住哟，下次领办公耗材就喊我。”约摸几妙钟的功夫，她又回来说：“办公楼这么大，不好找，还耽误你的时间，干脆我留个手机号码给你吧，下次直接打我电话就行了。”
二
这件事情的发生，无形之中似乎拉近了我同于嫂子之间的距离。或许人与人之间的关系就是如此奇妙，做的人未必觉得有什么，只当是很寻常的一件小事，然而带给人的感觉却是难忘。随着日子的不断增加，从别人散漫的谈话中，偶然获知到一些关于她的零星材料，比如：家里有四位病魔缠身的老人需要照顾，有一个上高中的女儿处于人生的关键时刻，她的生活过得非常艰难。而与此同时，有一个熟悉的身影，总是拿着抹布或是拖把在各个楼层间忙碌、跳跃着，挥汗如雨……
终于有一天，我将于嫂子请进了清凉的办公室内，关切地问起一些她家里的事情。
于小玲之前在棉纺厂保卫科工作，负责进出物资、人员管理，虽然工资不高，但相对厂内其它工种来说，还算比较清闲。她的丈夫在邻城工作，周末才能回家。家庭的重担基本上就落在了于嫂子一个人身上，忙里忙外，加之双方父母身体都很糟糕，需要她的照料，这更加重了她的负担。
婆婆在年轻的时候就患有支气管炎，有一次因病住院，她的三个儿媳妇，只有于嫂子每天都忙中抽空去照料她，送饭、喂饭、擦身、倒尿…。。一点都不嫌麻烦，什么都做尽了。有时，看见老人心情阴郁的时候，就说一些高兴的事情逗老人开心。同病房的人还以为是老人的女儿，无不羡慕地说：“你女儿这么孝顺，真是没白养啊!”老人笑着说：“她是我的儿媳妇啊，这个家多亏她了，三个儿媳妇就享了她的福啊……”
2004年3月的某一天，于嫂子像往常一样，做完婆婆的早餐之后，正准备去上班，可是今天，婆婆却一反常态似地紧紧拉着她的手，目露流连之色，轻轻地说：“孩子，这些年真是辛苦你了，是我们拖累你了，我们早一天走，你就早一天解脱啊，孩子，做我的儿媳妇可苦了你啊……”于小玲顿时打断婆婆地话说：“妈，您可千万别这么说，我是您的儿媳妇，照顾您是应该的。”说完，又盯瞩婆婆记得按时吃药，然后就赶去上班了。可是于小玲万万没有想到，婆婆说这些话像是有预兆似的，就在她下班回来的时候，老人的眼睛已永远的闭上了，嘴巴还微微地张着，似有许多未说完的话。于小玲扔下手里的东西，猛扑过去，抱着婆婆已经僵硬的身躯，撕心裂肺地哭喊着：“妈——妈——妈，您怎么不等我回来就走了呢？您还说晚上要吃馄饨，我都买好了，怎么就不等我回来啊……”这痛哭声划破了黑夜的静寂，隔壁左右的邻居无不为之垂泪动容。
婆婆的去世不仅让于小玲痛彻心肺，也给公公带来了无尽的伤悲，不幸的事情又紧接着发生了。
四个月后，公公因中风住进了医院，医生的诊断为：脑梗塞、颅出血。在办理住院手续的时候，主治医生对于小玲说：“其实住院治疗，意义已经不大了，也维持不了多久，不如放弃，也可节省无谓的花钱。”于小玲听到这样的话语，控制不住悲伤地情绪，激动地说：“医生，求求您救救他，他是一位老军人，苦了一辈子，哪怕一个星期，甚至一天，也要救活他。”医生点了点头，叹息着离开了。在于小玲无微不至地照顾下，老人奇迹般地延续了21天的生命，弥留之际，饱含着热泪，安然地辞别人世。
于小玲的丈夫紧握着妻子的手，望着她憔悴满面地样子，不无感动地说：“我替咱爸咱妈谢谢你，我这个做儿子的，也没你尽的孝道多啊……”
三
俗话说，家有老是个宝。自从公公婆婆去世之后，于小玲的心里空落落的。这时，她不禁想起了自己患病多年的父母，父亲早在1997年就因中风导致半身不遂，长年卧病在床。同年，母亲也患了老年痴呆症，两位老人生活基本上不能自理，是年迈的哥哥一直在照顾。而如今，哥哥已是六十好几需要被照顾的老人，身体也是每况愈下。这些年因需要照料公公婆婆，只能抽空偶尔也看看自己的双亲，心里充满了愧疚。于是，她同丈夫商量，看能不能将父母接回家照顾，通情达理的丈夫很支持地点了点头，次日就找车将两位老人接到了自己家中。
由于棉纺厂的工作经常是三班倒，这与照顾老人的时间发生了冲突，在一阵冥思苦想之后，于小玲作了这样一个决定。
一天早晨，她走进了主任的办公室，递交了辞职申请，主任起初感到特别惊奇，想不出她为什么要放弃这份还算优越的工作，但是，在听完于小玲的述说后，渐渐理解了她的这颗孝心，尽管不忍放弃这样一个优秀的员工，但是又因为理解而最终在辞职书上签批了同意。
临走的那一刻，单位的领导和同事都来送她，望着这一张张熟悉的面孔，她的心中真是感慨万千，年轻的时候就进了这个厂子，十多年过去