奶奶死的那天，是正月初十。那天，阴雨绵绵，冷风飕飕。我躲在家里看书，爸妈看电视。电话铃响了，是十叔打来的。接电话的是爸爸。他说奶奶好像不行了，要我们快回去。这消息像电似的的击中我的神经，我脑海一片空白。奶奶要死了吗？上次我回去的时候，奶奶还好好的，并没有生病的征兆，怎么可能要死了呢？爸妈的脸也沉得像这阴霾的天空，不说一句话。我心中烦乱，匆匆披了雨衣，推出自行车，赶回老家。
细雨朦朦，如丝似雾。我飞速地踩着自行车，真恨它像匹老马，怎么都赶不动。细雨洒在我脸上，飞入我的眼睛，模糊了我的视线。我想，这或许是十叔的一句玩笑话，说不定等我回到家，就看到奶奶像往常一样坐在门口等我。天又湿又冷，可是我全然不觉，只是觉得胸中横亘着什么东西，吐不出，咽不下，难过欲死。
奶奶安静地躺在床上，嘴巴微张，呼吸如潮水一样汹涌。她的脸瘦得变形了：颧骨高耸，眼睛深陷。手脚瘦得像深秋的枯枝。我们立在她床前，可她再也看不见我们了。她的呼吸渐渐地微弱下去，最后消失。我的眼泪喷薄而出。那个说要看着我上大学的人，那个说要看着我成家立室的人，永远地走了。接着，四伯把一个铜钱样的东西塞进奶奶的嘴，我也不知道这是什么风俗。奶奶像个婴儿似的，任由他们摆布，无能为力。
接下来，是请师公到家里念经，他们敲敲打打，梦呓似的念着一些谁都听不懂的话，又是舞剑，又是喷火的。因为经要念一晚，谁也没有耐性听，只留了一两个人守灵，其余就各忙各的去了。日子仍像往常一样，打牌的打牌，闲聊的闲聊，没有谁的脸上显出悲哀的神色。我知道他们不喜欢奶奶，嫌她老，嫌她脏。奶奶生前，他们像避霉运似的躲着她，他们把奶奶搬到一间又小又暗的房子去独自过活，每个月轮流给生活费，谁都不去理她。在那个又湿又冷的小房子里，寂寞是怎样地割伤奶奶的心啊。我每次回家，总特意去陪奶奶坐上半天，为她排解些无聊。我所能做的，仅此而已。
敲打了一晚，出殡的时候到了。鞭炮之后，师公敲打着走在最前面，接着是奶奶的棺材，四人抬着，最后才是我们这一大家子。只见平时恨不得奶奶早死的婶婶、伯母们，都用手帕捂紧眼睛大声干号，却总挤不出一滴泪水。据说这也是一种风俗，哭得越凶，越是孝顺。
出殡前，四伯嘱咐我们，不要带钥匙去。我不知道这是否也是一种风俗。乐声低沉，出殡的队伍缓缓而行，终于到了埋葬之地，那是一块荒野之地，长满野草和荆棘。我们把奶奶埋好，然后离开。空旷的野地只剩奶奶一个人了。我突然明白了不准带钥匙的原因，他们要把奶奶彻底地丢弃，不让她找到回家的路。
出殡回来之后是喝丧酒，为了显示丧礼的隆重，也为了显示孝心，全村无论男女老少都请遍。他们喝酒猜拳撒疯骂座，酒足饭饱之际，谁又管这死的是谁的娘？
在奶奶的灵前，每个人都祈求奶奶的英灵保佑自己。我只求奶奶能够在天国过得好。