03年，蹲在地板上吃一杯日清的辣白菜泡面，看一部翻拍几米漫画的商片，听半首叫做《地下铁》的DEMO，把“按图索骥”这个词写进一篇高中的作文。
高一的夏天，在父母熟睡时看一夜的台湾偶像剧，趴在电脑屏幕旁边抄《师说》，在心里哼你在片尾唱的曲。
毕业后的那个秋天，天低低得压下来，我拿着一份我不想要的票掷，硬生被投递到另一个城市。
听独立的音乐，自然卷、苏打绿、张悬、陈绮贞，仿佛得了和谁都不一样的病。有几首歌，我听了五年。我怀旧的时候，听你。
卖座为何物，只听一首，便值回票价。然而你谦卑，你说，loveme，helpme……
孩子气的时候，对着一个月亮说话。听城际的铁路上飘着金属磨蹭发出的声音，半包爱喜，跟着倏地一过的风一起吹走。愚蠢的人呢，正在熟睡。
距离。时间。空间。
你回不来，我过不去。前行时，时常停下来，想到你，阳光正好。某时嬉闹的青葱的时光路里，幸得未有错过聆听你。
于是继续独自前行，看见一个老人，从樱花翩翩的伟岸府邸走进生命的尽头，看见一双隐忍的眼睛布满岁月的痕迹，然而终究归去。看见一个清丽女人，在生活的坛子里被五味腐蚀，品味和追求褪去了，变成可怕的主妇。看见一个孤傲的男人，在孤芳自赏里失去魁梧的背影，或许他也知道，有双曾经看他如此闪光的眼睛，黯淡了。你勿需恨，我亦不恨。只是于觥筹杯薪之间，独自感叹某种遗憾。一如你早已明了那遗憾是逃不开的宿命。
细沙夹在脚趾之间，逃不开与抓不住，本就是定数。于是继续独自前行。写很多很多的明信片，然后把你也匿藏其中，一并塞入墨绿的投递筒。我想你在我心里，那么天涯海角，也不过咫尺。
我想像着你走到你的下一个旅站，透用你的画笔，勾勒出你要的颜色。不用勾勒太多的我。
下一站，未名之地。我知道我仍将独自前行。亦不必偶尔联络。