如果你走在七十年代的江北长兴街上，而你又不慎身体不适的话，不要惊慌，去问问街上的人，他们会告诉你去找董先生，并且指给你诊所在那里——小街的南头大队部里门朝北的那间
董先生，人称老董，驼背很厉害，皮肤很白。老家在泗阳，举家逃荒到这里，在此安家落户，子女在此各自成家。
他是我们大队（那时的称呼，现在改为村）的赤脚医生，中医西医都拿手。中医大概是他祖传的，医术是否高明我没有评判的资格，但是能够自己制作中药的医生应该不错了。有一次我们去大队部，老先生正在切中药片，特制的切刀、一竹扁一竹扁的中药、弥散的中药香味，以及和气的老董先生是大队部的一道美丽的风景。也经常看到煮过药水后倒掉的药渣，那是从老董先生那抓的中药。这里的人们都相信董先生的医术。
我们这些孩子总是疯玩，所以有时不免发热感冒，到老董那里看病。老先生脾气好，说的是泗阳腔，声音很动听
哪儿不舒服啊？
量一下体温表吧？
于是让我张开口含着温度计，一边和母亲话着家常，隔一会拿出温度计甩一下
吆，还蛮高的，三十九度多了，张开口看看
我张开口，老先生从盛着消毒水的杯子里拿起一跟压板轻压着我的舌头，让我说啊
有点红，不严重，再让我给你听听，
又拿起听筒在两耳塞着，一端圆饼状的东西在我的胸部上下左右的按着。
不错，没问题。就发热，轻微感冒。……那打一针吧，再吃点药？
针扎到肉里，我想想就害怕，面有哭泣之色。
不要害怕的，一点点痛，蚂蚁夹一下一样。
……
我上面记录的是我儿时的一次就医过程，看起来和每个医生没有什么不同，但是那慈祥的面容，动听的声音，耐心细致的态度，让受着病痛折磨的孩子安心，这早已胜过任何打针吃药了。
老先生是赤脚医生，在那时是要走村串户的。谁家生病躺在床上了，去请老董，老先生听说后，拎起药箱背在肩上走在小道上，因为驼背因为年事已高走起来很艰难，但是不要说抱怨了，连一点不悦之色的休想看到，因为他想着的是病人，压根就没有想自己。有时天晚了看病后回不去，他的老伴打着电筒来接他，因为他的身体无法走晚路，这应该是他事先关照的。乡里人很感激就拿出一些鸡蛋之类，他推辞不受，实在无法退，也就很感激地叫老伴收下了。
大队安排年轻人跟老先生学习医术，老先生也乐意，三个徒弟后来都成为当地小有名气的医生，不过言语态度和老先生比差之甚远。后来年事已高的老先生退下后继续行医，并教自己一个儿子，他的儿子待人也和气，倒是继承老先生的医风。
老先生还有一项本领，佩服着乡里人，那就是会“打时”。乡下的牲畜猪牛等有时走失了，赶紧去老先生那里，报上走失的时辰。老先生一番推算后，会告诉你向何方去找，目前有没有被人家收留。听的人就安心了，循着方向找去，果然。大家风传着老先生的神机妙算，都佩服老先生的高明。
老董先生写得一手好毛笔字。每到春节，当地的家家户户都拿着对子纸到老董先生家里请他写对子（对联），于是老先生家里家外摆满了写好的对子，用砖头压着，待晾干后携回家年三十贴起来。小店子的的老冯四也会写对子，他的字我看过，没有老董先生写的敦厚。
别看乡下人识字的不多，且也识不得多少字，但是年初一拜年都喜欢议论对子。谁家对子上下联贴倒了，主人还可以拿开门对关门对来遮掩，居然有不识字的二叔将对联的字头朝下贴了，大家说，我们总不好倒立着读对子吧。说笑一番，就议论起对子还是老董写的好，字好，也吉祥。香椅上的贴“上供千尊佛，中藏百味香”，猪圈的有“大粪三千担，肥猪八百斤”，厨房的“一人巧作千人食，五味调和百味香”……这老董，就是有学问。
我工作后就没有再见到老先生了，听说那个驼背背着药箱说着泗阳话的老董先生早已作古了，因为儿女都在长兴，他也长眠在远离老家的这里了。这一片土地处处有您的足迹，也有许多敬重着您的人，不要想家了，就在这里好好安息吧。