雪花飘落，爆竹声浓，地球又完成一次公转，时间划过新旧交替的缝隙，又到了新年之际。节日年复一年的回来，但是人们过年的心情却远不胜从前了。最重要的过年更像是完成任务般的敷衍。我更怀念充满浓浓年味的苗家新年。
我是湘西人。读初中之前的新年在乡下外婆家过，这里不仅没有爸妈的管束，更多的是比城里更多的玩意和风俗。直到进城了才觉得这些风俗的弥足珍贵，是当时年幼的我没有意识到的。
乡间的年从腊月开始。人要过年，其实动物却未能过今年。杀年猪，是居家欢腾的大事。乡下家家养猪，每天打猪草回来煮猪食，将猪养的白白胖胖的，为的是每年的这一天。苗家杀年猪很讲究规矩，要请算命先生看好日子，不能随便挑一天杀猪，否则会带来不利顺。每到了这一天，外婆预备好杀猪桶（狭长的巨大的一个木盆，有点像古装电视剧里面美女洗澡的东西，这也造成我觉得美女像是被宰后的死猪）杀猪凳（木制品，和古装电视剧里太监受杖刑睡的凳子很相似）等，烧上整整一杀猪盆的开水，只等屠夫按照约定过来了。外公和族里其他的男人会把猪赶出猪栏，然后五花大绑在杀猪凳上。猪左右扭动，从喉咙里发出绝望的呻吟，仿佛在求饶，仿佛在祈祷。待到屠夫干净利落的在它咽喉划出一道通道，暗红色的液体喷射出来，一点点的蓄满外婆早已预备好的桶里。猪完全咽气了，外公和其他的男人一起用力，把几百斤的大肥猪抬进杀猪盆里，用开水烫遍猪身体周遭，让褪毛更加容易。偶尔我们小孩子也会上去刮上几把，只是人小力气也小，常常刮不下猪毛倒伤了自己。待到猪被开膛破肚，接着又被大卸八块之后，外婆会选上“槽头”做上“泡汤肉”答谢屠夫和帮忙的乡亲。是由屠夫和主人家共同出的，一般情况是屠夫两斤，主人家三斤。每块肉必定巴掌大小，一锅子满满的煮，肉少汤多，由于肉新鲜，人多热闹，总是吃得很开心。“大块吃肉、大碗喝酒”差不多也是如此吧。几乎有自己脸大的肥肉我是不敢碰的，太腻人，只能舀些肉汤泡饭去火塘吃，而大人们三下五除二的一块肉配一口酒的豪爽心情，是发自内心的欢乐，与而今违心的参加饭局的气氛截然不同。
有些人家只在杀猪这一天吃上一顿新鲜肉，其余的腌成腊肉，可以吃上整整一年。外婆将腊肉用粽叶挂在火塘上方，用烟熏干。火塘是地上挖成的土坑，四周垒上砖石，冬天烟火缭绕。在火塘烤火时，几十块腊肉在顶上悬着，看的馋嘴的我也会偷偷割下一块来，穿上铁丝烤熟，味道自是不好，偷来的的总是别有另一种满足的心情。毕竟是个小孩子，天天像个老太太似的烤火也着实坐不住，没事的时候在门口支一个簸箕，里面撒些碎米，如此简陋的设备偶尔也能逮着一只两只笨鸟儿。野生的小鸟嘴很锋利，只要手靠近它必定会被啄得很惨，爪子也不饶人，就算被捉住了也抓得手血肉模糊。权衡再三，我还是做了好人，将它放了生。
外婆做事自是不要我帮忙的，我所负责的事情就是乖乖的待在一边看。腊月二十五外婆开始做豆腐了。家家有石磨。豆子在水里泡上一天，然后和水磨，流水来的是清清的浆。外婆从不允许我碰磨子，只怕磨到小小人的手。越是这样我越是对石磨发生浓厚的兴趣，总盼望着长大到足够使用它的年龄。我现在长大了，石磨只是永远存在于时间的传说中了。磨好的浆放入锅里煮，煮开了加上石膏水和匀，慢慢等它凝固。外婆往往会给舀上一碗给我吃，这时候叫做“豆腐脑”，滑滑的，香香的，我眯起眼睛开始一年一次的享受。凝固之后将其放入做豆腐的布中，用各种方法弄干水，切成方块。留下一半做血豆腐，其余的放在簸箕里像腊肉那样吊在火塘上熏，几日后成了可口的豆腐干。血豆腐很简单，仅仅多了一道工序。杀猪的血的用途也在于此。豆腐放在锅子里拧碎，和血块搅拌均匀，再捏成包子的形状，和豆腐一齐熏干。切成快用油炸了，也是乡下难得的零食。
外婆做豆腐的这几天灶屋总笼罩在一种氤氲里。朦胧中外婆忙碌的身影依稀可见，故地重游灶屋似断壁残垣，良辰美景不复在啊。外婆随着儿女进城养老，乡下的老房子渐渐的坍圮。生产队打糍粑的地方破落不堪。腊月二十几这里是最热闹的地方。打糍粑活动成为大家过年前的一项重要准备活动。糯米头天晚上蒸熟，清早起来用甑子甑。
打糍粑一般由两个男将（年轻体壮的人）操作，各持一把木槌，分别在木槽（或者石臼）的一端，你一槌我一槌，你上我下地扔开来。不一会，粒粒糯米饭就变成了黏糊糊的白色“胶体”，黏着木棒下端，难分难离，打粑粑的人就用一块竹板沾点水分开，一起连着放上了糍粑板，一槽粑粑就完成了。小孩子嘴馋，糯米一经端上来，就抢着去抓一把往嘴里送，热乎乎的，也顾不得烫。“捉”粑粑一般由女的完成。她们在手上抹些菜油，揉成一团，逐个掐断分开，甩在洗净的门板上，然后盖上另一块门板。这就到了我们小孩子出场的时候了。大人一声令下，我们人手一坨糯米，“嚯”的一起冲上门板，噼里啪啦的一顿踩，大人再一声令下，我们再嘻嘻哈哈的“嚯”的一起冲下来，揭开木板，就成了扁扁的糍粑。打糍粑讲究的是合作精神，全员参与，打的打，捉的捉，加油的加油，好不热闹。
人们勤勤恳恳的辛劳一年，在年底终于得以休息。在此之前还有一道大工序。传说玉帝派了灶神审查人间，在腊月二十三这一天，灶神就要上报玉帝，你这户人家是否勤劳，房子是否干净全靠腊月二十三一天的表现了。所以到了这一天，每户人家都会打扫房子，干干净净的给玉帝看，期盼他来年给一个好年。仅仅管好自身是不够的，最关键的因素在于灶王爷。因此送灶时，人们在灶王像前的桌案上供放糖果、清水、料豆、秣草，其中后三样是为灶王升天的坐骑备料。我总是稀奇灶王爷作为天帝的使者竟然还收受贿赂，可见他不是一个好神仙。因此对他有一种鄙视的心情，偶尔还会偷他的贡品吃。我们这一代人和外婆那一代人最大的区别应该是信仰的不同。他们举头三尺有神明，一股无形的压力使得上一辈不敢放肆人生。而我们无所畏惧，质疑一切旧俗，放弃一切旧俗，继而迷失在无望的迷茫中。
做好这一切准备活动，差不多也到三十了。儿女飞出家门，每年到了这个时候才循着家的味道回来。妈妈有五姊妹，除了小姨和幺姨在读书之外，其他几个姨妈也都成了家，有了自己的孩子。我们总共四个