伯伯的骨灰被放进缸里，用另一口大些的缸盖着，然后是伯伯的儿子跪着从缸上爬过去，每人掀一衣角土，下葬很快结束，前后没用十分钟的时间。遗体是昨天火化的，我没在场，成了终生的遗憾。
伯伯临死前我也没来得及去看他，见上他最后一面，心里又多了层自责。所以，我一定要送他老人家上山。因为家里经济的缘故，伯伯临死前遗嘱里说不要把自己葬在公墓，花费多。老家的祖坟因为移民拆迁的原因也去不得，还要找机会重新安顿下来，故而要把骨灰葬在他女儿村子的荒地上。也算不得是荒地，一条侠沟，两岸野堤，坡上杂草丛生，基本上是被遗弃的沟渠。坟虽然适合起在原理人烟的地方，但那地方对于伯伯来说可谓是人生地不熟，想着他生前劳苦那么多年，也没安顿好个住处，死后又流浪在他人的荒地，又是荒凉，又是凄切。
从殡仪馆到坟地也不过几里地，雇来的十几张车开得缓慢也只用了二十分钟，从此，伯伯骨灰正式象我们告别。我去过公墓，死人的地盘虽然布满阴凉，但至少不寂寞，墓碑林立，墓前种着万年青，象征亲人的灵魂万古长青，每逢清明或者佳节，也算有个祭奠的去处。伯伯最终落脚的地方我看着心寒，就是那一小片地儿，都还是求人家村子的官儿施舍得来的，起初挖好的坟坑村子有人不同意，交出去的占地钱也退不回来，如此周折，还不如当初咬个牙去公墓。或许我有着严重的传统古板的思想，总觉得人家的地睡着也不安生，就连在生的亲人去祭奠也觉得别扭，担心遭遇村里陌生的白眼。不能不说，此举是伯伯儿子们的龌龊之举。哎，节省过来，算计过去，到头了两场空，最后还影响先人的安生。
出殡的路上，队伍时不停下来，有朋友或者熟人为他放一串编炮，这是对死者最大的敬意。致礼的人我并不认识，大概是他生前帮助过的人。伯伯进城二十年，换了几个住处，有了许多的邻居，说不定给他送行的人就是其中之列。路上听说叙说伯伯生前的好，说他只要别人家有什么事情，只要是够得上忙的，他不用请就去帮人家，而且嘴上也十分热情。家里孩子多，都没有固定工作，后来孙子也多起来，要读书要钱，经济条件也不怎么好，但家里常年客人不断，自家平时省吃检用，但招待客人一点都不含糊，大方得很。
遗像上的伯伯虽然寡瘦，神采却还好，眼神不曾有一丝病态，放着光，笑起来脸上的皱纹更深了。这就是伯伯，一个一辈子乐观的人，一个一辈子活在艰难中的人。
伯伯其实和我并没有多少亲素关系，因为父亲没有什么亲姊妹，伯伯是族里没有出五谷的兄弟，早年搬进城之后他们两个老哥们走得很亲近，我们这些做儿女的“伯伯”就唤了这么多年，每逢家里大小喜事，两家人都相互捧场，俨然亲兄弟般。
伯伯05年单位体检的时候查出来身患肺癌，他告诉我们那个消息的时候还安慰我们那个病不是个事，去大医院治疗就可以了，还能活几年。说那些的时候脸上堆笑，声音洪亮，还给我们讲医院的见闻，仿佛病不在他身上，与自己没关系一样。及时化疗回来，也只休息那么两三天，又恢复了精神，依然逢人说笑，帮人做事，伺奉九十岁的老母、拉扯参差不齐的孙儿孙女。
人的命是天给的。伯伯年轻的时候也有体面的工作，因为工作的失误被清理出公安队伍，退休之前虽然被评反，但工资给得却不高，养不活一家人，死之前还住在小城房管处的低矮阴暗的地下廉租房。家里还有一个老祖宗，得了老年痴呆症，经常在在无缘无故吵闹，影响伯伯养病。这下伯伯走了，老祖宗唯一的儿子走了，伯母也体弱多病，君老臣老，那个老祖宗谁来照顾呢？我想伯伯是合不上眼的。所以，他放弃了土葬，自觉要求火化。
天空飘着细小的冷雨，增添了几份肃穆的气氛，人的心情更加沉重。虽说人到七十古来稀，但现在人的生活水平提高了，平均寿命也提高了，伯伯若是家境好些，或许还能坚持一段日子，多活一些年月。一个好人，纵然是七老八十，身边的人都是不愿他离去的。回想伯伯最后一次见他，还是去年夏天他从医院化疗回来，面相有些憔悴，但精神还可以，很有信心的样子，没有谈到生与死的问题，说话声音和常人没什么两样，依然笑，依然叮嘱我要孝顺父母，依然忙碌招呼我喝水、坐下。那样的音容笑貌定格在我脑海，随意，我没去开他的追悼会，我不想看到他死去的面容，我心疼。
黄土掩去，新坟堆起，纵然亲人别泪千行，但从此之后他就伶仃地落在野草丛生的路边，或许在漆黑风高的夜晚，他的魂泊还能游荡在城市的边缘，张望于自家的灯火……

2009－2－22－19：55：48