在我的家乡，有“正月茵陈二月蒿”的说法，所以拔茵陈，要赶在正月里进行，过了正月，便叫做白蒿，而失了药效的。
过了年节的忙碌后，在乡下，便可见拔茵陈的人影了。也就二十天时间，要是阳光好，还算可以。若是阴冷天不想出门，那时间可就不多了。
在这时间，到野地里拔茵陈，也相当不容易，你要认得准，因为茵陈才刚刚出苗，大些的只有鸡蛋大小一团，灰绒绒地伏在地上，和别的野草杂在一处，不太好认。若是正月天无雨，那可少得可怜，会让人失望的。
到了三月间，可是随处可以看到它们了，一大团一大团，而这时的叫做白蒿，没有药效，只可做野菜吃了。想到正月里微薄的所得，和眼前丰盛的生长相比，只有无奈了。
药店也有茵陈出售，可为了得到纯正新鲜的茵陈，即便不好拔，在正月里，我还是经常会听到人们说，“拔茵陈去。”他们提了篮子或布袋，二三人相伴的身影。
我的拔茵陈是从九八年开始，前一年夏天岳父去世了，我结婚了，妻的弟弟去上了大学，家里便只剩了岳母独自一人。好在我们两家只隔一道河沟，妻隔三茬五便回去陪她，怕她寂寞和悲伤。
过了年，看看天气很好，我们便常去陪她拔茵陈，她爱惜这草药，而养成了习惯。在岳父住医院的两年中，她就常在正月里拔茵陈，岳母说，茵陈是治我岳父的病的良药，只是用药太迟了，而好茵陈又少，仅靠她一个人的力量，每年所得甚微，言语之间流露出诸多遗憾。
我却是头一次认识，在村后的山坡上，野地里，田垅边，零星地散落着一丛一丛的茵陈。我满心欢喜地寻找，采拔，好像和老友久别重逢一样，原来身边竟还有这么好的草药，我也爱上了这种活动。
采拔了回来，她总是包好，让我们带回家，说“这是好东西，你们拿回去，可以和枣子一起煮水喝，对身体好。”
她保留着这个习惯，每年都会为我们拔些新鲜的茵陈，晾干了放起来。
我已经十多年没有拔过茵陈，也忘记了它的样子，而今年的正月，在医院的父亲出现了黄疸，医生建议喝茵陈水，他也得了和我岳父同样的病。过了正月初十后，从医院回来的间歇，我便到野地里拔茵陈。因为整个冬天除了一场雪外，再没有下过雨水，野草少得可怜，长得又极小，难以分辨，我无从下手，几次都空手而归。在药店所买到的，又怀疑不真，只好到岳母家拿了些陈年的茵陈。倒是二姑拔了一篮子新鲜的来，为父亲煮过几回，到后来，因为腹水的原因，父亲连茵陈水也不再喝了。
我的两个父亲都已亡故了，因着同一种病，想到他们，我便想到了拔茵陈的事。