莹莹从门后搬出来一个装苹果用的的纸箱。打开箱盖后，各种各样的图书杂志摆在了面前。这个纸箱已经不堪重负，莹莹需要一个更大的箱子来存放她用各种方法淘来的书籍。
“爸，咱家有大一点的空纸箱吗？”莹莹在里屋大声叫道。
“好像没有。”爸从外间走了进来，“你要箱子干什么？”
“放书。这个纸箱太小了。”
爸看了一眼那个被挤得变了形的纸箱，一脸厌恶地咕噜了一句：“都是些没用的书。”
莹莹整理书本的双手停了下来。爸的那一句虽然声音不大，但却清晰地传入了莹莹的耳中，并像刀子一样挖着她的心。莹莹感到鼻子酸酸的，眼泪快要流出来了。她立刻仰起头，用力地把眼泪一点一点逼回去。
在父母的眼里，小说，散文，诗歌类书籍都是没用的书，既不能当钱用又不能利用它们赚钱。为了这些书，莹莹已经不止一次挨训了。可她偏偏劣性难改，并有意地把这些闲书摆放整齐小心地藏到门后，防止被妈收集去卖破烂。
莹莹是在十九岁那年买了第一套闲书的。在地摊上第一眼看到《飘》的时候，莹莹就决定买下它。但当时并没有立马付钱，而是到了第二天实在经不住诱惑的时候才终于收为已有。为此莹莹一个星期内每天的晚饭就只有两个素菜包子。虽然《飘》出生低微，但书中没有缺页少行的现象，除了错了一个汉字多了一个阿拉伯数字以外没有其它质量问题。再者它又是莹莹的第一套藏书，所以对它的感情如同《飘》中的奥哈拉先生对待他的第一个奴隶般的那样重视。
后来这样的闲书越来越多，它们的出处也各有不同。有书店里买的，有打折价淘来的，有朋友送的，也有地摊上购的。慢慢地大大小小，形形色色，厚薄不一的图书与杂志填满了那个苹果箱，莹莹的心也随之丰富了起来。
然而在那个纸箱渐渐充实饱满的时候，父母的眉头也皱得越来越深了。他们瞪着眼睛，不断地提醒女儿别把金钱和时间浪费在毫无意义的事情上，有时为了防止女儿走火入魔还要高声咒骂两句。后来，考虑到父母的健康状况以及自己的忍受能力，莹莹觉得有必要改变一下策略。此后每次再带书回家，她都像一个藏着重要情报的地下工作者，回到屋里还要做好掩藏工作。
书买回来了总是要读的，读书的时候又因多次方法不当而暴露在父母面前。为此莹莹在父母眼里成了不务正业的人。
毕业后莹莹也曾满怀豪情南下北上，独自一人在陌生的城市里为自己的将来打拼。虽然全力以赴，但最终还是没能在那些五彩斑斓的世界里过上梦想中的生活，无奈只有返回家乡小镇替人打工挣得微薄的生活费。此后莹莹一直是没有固定的工作，没有丰厚的收入。老大不小的人整天混日子，而混日子的特别标志就是看那些藏在苹果箱里的没有实用价值的闲书。在父母看来，就是那些闲书搞得女儿不思进取，穷困潦倒，因此憎恶之感逐年加深。
为了避免过多的摩擦，莹莹将看闲书的时间选在父母外出或上床睡觉以后。每当捧起书本，莹莹总有一种与情人偷偷幽会的感觉。但她明白这份感情见不得阳光，而且这种偷偷摸摸的恋情大有永埋地下的危险。
结婚成家后就没有这种烦恼了，因为父母不会到小两口的新家去监视女儿的。朋友为莹莹出了个主意。可是这种希望也相当渺茫。这些年莹莹虽多次相亲却始终没能修得正果，原因无非是没有固定的工作与收入。既然别人介绍的都是现实主义男人，那自己就为自己找一个浪漫主义男孩吧。几个回合下来，相中的男性不是已经结婚就是即将结婚。好不容易遇到一个未婚男士，却在开口表白之前打起了退堂鼓。人家毕竟是英俊潇洒，风流倜傥，才华横溢，事业有成的有为青年，而莹莹呢，她知道自己除了可怜的自尊以外什么也拿不出来，她不想连仅有的自尊心也被无情践踏，所以只能选择沉默。
每当感情受挫时，莹莹都会找出一本书，或随便翻几页，或捧在手里久久凝望。这似乎成了修补心灵创伤的最佳办法。只要融入到那些美丽的文字中去，莹莹就可以忘记现实中的一切阴影，就像斯佳丽带着忧郁和伤痛返回塔拉庄园一样。当再次回到现实中来，虽不能完好如初，却也能止血止痛。当然，这点是决对不能对父母说的，否则又要被当作精神病患者了。
既然在家里看书不太方便，那就去外面找书看。闲暇之时，莹莹便去光顾各种书店和书屋，尽情畅游在书海之中。那里书目种类齐全，名家名作应有尽有。莹莹像一个老饕般如饥似渴地吞食着书海里的精神食粮。那一刻，她忘记了以前种种不幸的遭遇，忘记了目前窘迫的生活境况，忘记了将来希望渺茫的前途，更把父母厌恶的眼神和痛心的责骂抛之脑后。现在，她要尽情享受属于自己的美妙时间，因为用不了多久，她又必须回去面对两张严肃的面孔，以及哭笑不得的地下工作。
抚摸着那些被禁固在纸箱中的书本，莹莹开始后悔向爸询问纸箱的事了。明明知道他对这些闲书恨之入骨，还偏偏往枪口上撞。真不知当时着了什么魔，自找没趣。
刚刚把纸箱搬回门后放好，就听见外面有人大叫签收汇款单。一家四口仿如听到外星人造访地球般目瞪口呆，纷纷带着疑惑走出来问邮递员是哪里的汇款单。
“一家杂志社。拿着汇款单去邮局领稿费。”邮递员望着面前的四个人问道，“谁是王莹？”
这件事在家里引起了一场不小的震动。那张汇款单被当作外星物种般传来传去。弟弟做着鬼脸打趣说姐姐终于熬出头了，以后上街买东西不必再站在人家店门口左右徘徊，前思后想，让店主误认为行迹可疑，行为不轨了。妈敲着弟弟的脑袋说一篇稿子就出人头地啦，那点稿费也不能让她一夜暴富。爸拿着那张汇款单疑视了许久，终于忍不住小声地对妈说：“也许那些没用的书也不是一点用也没有。”
莹莹没有像自己预料中的那样高兴。望着汇款单的时候，她想到了那些一直被藏在门后羞于见人的闲书，现在它们终于有重见天日的一天了。莹莹也终于松了口气。