时光荏苒，往事如烟，童年的很多人很多事很多感情早已经模糊不清。唯有那次和爸爸上山去挑苹果，刻苦铭心。
暑假即将结束，太阳却还是毫不示弱地炙烤着大地。坐在家里，浑身冒汗，很不舒服。即使脱光了衣服，呆在房间，还是感觉闷热难耐，眼盯着书本也不想做作业。
扔开课本，走出屋外，地球似乎已经燃烧了，我一不小心就要被融化，于是赶紧退了回来。
爸爸又拎起一件厚衣服披在身上出门去了。奇怪呢，他总是穿得这么厚挑着担子去地里，难道不热吗？
这天我家山上种的一园红富士苹果卖掉了，明天就要请人帮忙摘苹果，挑苹果呢。由于人手不够，一大早我就挑着担子和爸爸出门了。
挑了两担子回来，我倒在地上不愿意起来。无奈还得再一次上山下山。走在崎岖狭窄的山路上，两腿直发颤，心跳也加快。一大群人紧挨着走成一个又一个“之”字，揪着箩筐的手臂伴着时快时慢的碎小的步伐有节奏地甩动着，真是一幅极妙的画面。可是此时，我无心欣赏。我想说的是“腰酸背痛腿抽筋”、“汗流浃背”……等等词语。
要是刮起一阵风，或是举着一把伞，或者干脆下起雨来，那该多好呀。我这样幻想着。似乎更累更口渴了。休息的时候，抓起大苹果狠狠咬下去，没有一丝凉爽，只把我嘴唇烫得只痒痒。刚要一口，又放回箩筐里，汗水淌进嘴中，咸咸的苦涩极了。
我抱怨，我想哭，这么热的天，不能像其他孩子一样呆在家里看电视，出来也就罢了，还得挑着这么沉重的胆子，挑也就算了，挑了一挑还有一挑，真不知道要挨到什么时候……心里想着，脚步向前缓缓移动着。再慢也不能停下来，不然我就落后队伍太多了。
终于下山了，在山脚，大伙都放下担子歇息，我一个人坐在最后，一边生气地揪扯着路边的小草一边掀开衣服看自己被扁担磨破皮的肩膀。他们一个个喘着粗气，谈开了：“今年这个鬼天气，真是要狗命了。”
二叔附和道：“可不是嘛，从来没有这么热过，一点风都没有。”
“哈哈，小涛，是读书好玩呢还是当农民挑苹果好玩？”我还没来得急理她呢另一个婶婶又嬉皮笑脸打趣，“挑三转了，肩膀疼不疼？”
我摸着肩膀笑道：“不疼，不疼，你们每天都挑都不疼，我才挑一早上，不疼……”
“涛他爹，也太狠心了，把我们涛涛叫来挑苹果，”二婶子边摸着我的肩膀边接着说：“读书娃娃肉皮嫩，可比不得我们这些苦惯了的人。”
我躲了一下让开了伸来的手，呆呆站住，半晌说不出话来。眼里红红的。叔叔伯伯，婶婶阿姨看着我滑稽的表情，哈哈大笑直摇头。
“这山地，这么远，干脆别种了！”我想了半天得意地说道。
“别种了？说得简单，不种，喝西北风呀，吃什么，你用什么？”
“反正苹果这么便宜，也赚不了几个钱。”我像受了极大的委屈，狡辩起来。
“哎呀，有什么办法呢，咱就大老粗，没知识没文化，这年头，钱本就那么难挣，农民，在哪里不苦呢？”爸爸说完这句话长叹了一口气，向我走过来，意味深长地看着我，一句话也没再说。然后他弯下腰，在我的箩筐里捡了一大袋子红彤彤的苹果放到他已经堆得满满的担子上面。然后又拎着一个袋子过来。那些苹果呀，笑得灿烂。他一句话也没说，脱下外衣丢给我，让我裹在扁担上。说着，走到队伍最前面。我有意看了看他的肩，像是有血渗出衬衣来了。我的心惊厥一缩，疼极了。再看他稀少的头发，像是营养不良的枯草，显得无精打采的。我紧紧捏着这件一直穿在他身上的严严实实的厚厚的衣服，捂在脸上，蹲下来偷偷痛哭流涕。
那一刻，什么我都懂了。我反复问自己，现在我能做什么呢？我应该该做点什么？
那一天我知道了，我要用自己一生的努力来给父亲换上最薄最凉爽的衣服。我要他和妈妈不这么辛苦，不这么拼命。再不用忍着浑身疼痛，在炎热的天气里穿着厚厚的衣服，在山路上挑着重重的担子艰难地走。
那一年我十三岁了。