父亲走在前面。儿子走在后面。相距两米左右。
父亲肩上挎着一个黑色的人造革袋，白色的拉链也许坏了，露出了一道长长的口子。儿子今天穿了一套新衣服，蓝黑色的长裤，褐红色的长袖上衣。儿子衬衣的口袋总是胀鼓鼓的，放的都是儿子近期最心爱的东西，如糖果、弹珠、玩具小汽车的轮子、磁石、红包等。父亲慢慢地默默地走着。儿子时而仰起头望望天空，时而望望左边，又望望右边，嘴里不时发出一些没有意义的声响。
父亲往前一步一步地走着，仿佛脚下有走不完的路。
天色渐渐全亮了。迎面不时碰到几个人，“民哥，这么早啊！”，父亲只是“咳咳”地应着，没有说什么。
“爸，那个人是京叔吗？”儿子因为看到熟人显然振奋起来了，脸上开始有了笑容。
父亲微倾着身子把快要滑到胳膊上的带子往脖颈拉了拉，向后望了一眼儿子，然后又转过头，继续走路。
“京叔昨天赌博呢……钱输光了……死了算了……”儿子也没理会父亲是否回答了他，顾自说去了，然后歪着头斜着眼睛似乎陷入了无尽的想像和遐思中。
他们已经走出了村口，走在一条铺满沙子和碎石的小路上，两旁刚犁过的稻田注满了白白的水，空气中夹杂着青草和新翻泥土的味道。“爸，去哪儿？”儿子突然大声问。父亲回过头又望了儿子一眼，从喉咙里发出一声“走吧。”又继续往前走。路上发出了有节奏的沙沙声。
走完了这条小路，拐弯后经过了一个斜坡，上了斜坡旁边就是候车的地方。只盖了个屋檐，放了两条长长的凳子，没有靠背，凳面很宽，光光的笨笨的。父亲把肩上的袋子拿了下来放在凳子上，然后弓着腰用手抹凳子，然后尖着嘴呼呼地吹了几下，又大力抹了一把，“坐这儿吧。”父亲坐下后向儿子招手。儿子站了一会，提了提裤子便一屁股坐了下去。父亲从裤袋摸出一个皱巴巴的纸袋，从里面拿了一张发黄的烟纸，用舌头舔了一下，沾在唇上，然后捏了一点烟丝，开始慢慢地卷烟。卷好后，用嘴唇夹着，又从裤袋里摸出了一个两角已经磨损的绿色塑料打火机。父亲用拇指磨弄着点火的小轮子，似乎要使轮子转得流畅点。这个时候父亲望了一眼儿子，儿子正在全神贯注地盯着父亲。“你要点烟吗？”父亲缓缓地取下了嘴里的烟，望着儿子说，“那你就给我啊。”儿子接过父亲递来的打火机，“嚓”的一声，打火机上冒出了一星小火苗。儿子侧着脸，右手摁着打火机，左手围一个半圆形挡着小火苗，小心翼翼地送到父亲的烟下。父亲低着头，眯着眼，看着烟嘴慢慢被点燃成红色，然后抬起头，徐徐地从鼻子里嘴里喷出了一个一个的烟圈。儿子裂开了嘴，高兴地看着一个个轻盈的烟圈慢慢地打着转又慢慢地消散。父亲一边吐着烟圈一边把儿子手里的打火机拿了回去，放进裤袋。
儿子仍然兴高采烈地望着飘出来的烟圈，似乎一点也没有觉察手里的打火机被拿走了。
“你饿不饿？”父亲轻咳了一声，对儿子说。
儿子这才回过神来，收敛了嘴巴，用手不停地蹭着自己的脸，大抵是脸蛋痒了还是什么。父亲低着头从那个黑色的袋子掏出了一个塑料袋，再打开塑料袋拿出了一个面包递给儿子。儿子拿过面包便大口大口地吃着，面包屑有的掉到了地上，裤子上，有的挂在了儿子的嘴唇上。吃着吃着，儿子又裂开嘴巴笑了，大抵是觉得好吃。
“爸，你也吃啊！”儿子抓着那吃剩的半个面包说，“你不快点吃就没得吃啦！”说完，又乐滋滋地埋头吃着面包。
父亲已经抽完一根烟了。天色全亮了，周围开始活动起来，车辆、行人、各种声响也多了起来。父亲的头发已几乎全白，在晨风中飘舞着。儿子的头发显然新近才修剪过，那剪得整整齐齐的白白的痕迹看得非常清楚。
一辆大客车开过来了，在他们面前停了下来。售票员把头探出窗口，大声叫着：“台城！台城！”父亲默默地站起来，拿起挎包，拉起儿子。儿子只是怔怔地望着仍在发出呜呜响的汽车，不知所措地跟着父亲上了车。
“爸，去哪啊？”过了半晌，儿子问。
父亲把一直望着前方的眼神放到了儿子的身上，父亲伸出手握住了儿子的手，儿子的手温凉温凉的。父亲便把车窗关小了些。
儿子的手挣脱了父亲的手，在自己脸上蹭了一下，又再问：“爸，去哪啊？”父亲深深地望了儿子一眼，很快又望向前方，顿了顿，才说：“没去哪。”
汽车到达台城时还不到9点。父亲拖着儿子下了车，买了两张去省城的车票。十年前父亲带着儿子去过一次省城。因为父亲的女儿说省城有一家医院神经科的一个医生医术非常高明，便动员父亲带儿子去看看。那一次除了父亲和儿子还有父亲的老伴、女儿、女儿的丈夫都一起去了。
父亲和儿子并排坐在候车室里。也许人多，室内的空气潮热起来。“爸，很热哇。”儿子望着父亲说。父亲侧过身，为儿子一颗一颗地解开纽扣，把儿子外面的长袖衬衣脱了下来。儿子里面穿了一件橙红色横纹白底的短袖衫，露出了两段胖胖的圆圆的手臂。
汽车在开往省城的高速公路上疾驰着。也许是起得早，儿子开始打盹了，父亲伸手扶着儿子的头，让他靠在自己的身上。儿子像一只睡熟的猫儿伏在父亲的肩上，发出轻微而均匀的鼾声。父亲一动也不敢动，生怕惊醒了儿子。不久，父亲似乎也进入了梦乡，眯着眼睛，身体微微向左歪着，儿子刚好够得着枕住父亲的肩膀……
“民叔！民叔！快！阿望跌倒了！民叔——”父亲被一阵急促的叫喊声从睡梦中惊醒。父亲弹簧似的从床上跳起来，抓起一件衣服便往外跑。远远就看见街巷的中央围着一撮人。父亲冲上前，拨开人群，儿子仆倒在地上，头微微地在蠕动，周围有一些血迹。父亲蹲下身子，把儿子的头慢慢地扳转过来。儿子的额头和眼角磕破皮了，血仍在慢慢地渗出。嘴里流出的白沫，把领子打湿了。父亲拿出淡红色的纸小心翼翼地为儿子擦着。儿子轻轻地呻吟着，又像是呓语。父亲坐到了地上，把儿子的头枕在自己的大腿上。
“阿望没什么事吧？”刚才去叫父亲的中年男人说，“我和你把他扶回去吧。”
“现在走不了，要等一下。”父亲说。
儿子好像昏睡了进去，父亲默默地看着儿子，这才注意到儿子右边的胸前的口袋湿了一滩，父亲把手伸进儿子的口袋，从里面掏出一个已经压烂的橘子。儿子脚边不远处有一架掉了颜色的玩具小汽车，四轮朝天的翻倒在那里……