曾几何，油灯的记忆埋藏于心头久久挥之不去。小时候，家乡没有电，由此每家每户都有几盏自制的小油灯。每到夜晚，这些油灯便都派上用场。
我爱油灯胜于爱自己。油灯的做法简单，方便。一个旧瓶，一条破布，一个小铁棍便可以做成一盏耐用的油灯。当然依个人的条件不同，油灯的外形与质量也各异。这其中夹杂着个人的气质。我家的油灯经久耐用，奶奶颇以这些油灯为傲。她总是夸自己的油灯比别家的油灯做得精致。
每每上晚自习，我便会拿着我的油灯夸耀道：“瞧，我的油灯多美。点上火种犹如娇小的女人。”
同桌必然会不屑道：“万事总觉得自己好。在我眼里，你的油灯全无用处。”
争论的结果当然是抓耳挠腮，互相诋毁。实在不行，就得陪上大吵一顿。结果闹得不欢而散，尔后几天谁也不理谁。
可以想象在几十平方米的教室，点上几十盏油灯是何等的壮观。火苗窜着空气飞得老高。当然也有呛得人们咳嗽不止的时候。笑着笑着，脸也黑了，大伙只互相指着，嘻笑怒骂，全然不顾课堂纪律。老师放纵着大家发泄，末了，一脸严肃道：“同学们，该认真学习。考试不合格，我可得罚你们。”
大伙低着头做鬼脸，全不在乎。不合格就不合格，怕什么，反正都不是第一次了。老师似乎看出我的心思，吼着我的名道：“一水，最近看你长胖了。是不是生活过得太优越，没有半点烦恼，因此话也不听了呢？我忖量着，又该饿你几天，否则你就不知道学习的艰辛。”
我嚼嚼嘴低声道：“饿呗，饿了回家奶奶更疼我。她把好吃的都留给我，不够，还得给我开小灶。”
老师气道：“整天只知道吃喝玩乐，没有半点正经。上次考试别说及格，连三十分都够不上呢？我瞧着，你家人都白养你了。”
我赌气道：“谁叫她把我生出来呢？不把我生出来，我这会正躺在摇篮里睡觉呢？生出来，破了我的梦就该养我的。”
同桌指着我道：“你总是那么蛮不讲理。你多的全是歪理呢？”
老师笑道：“这样说来，反到是你妈的错咯！”
我扭过头道：“也不是，不出来就没东西吃呢？”
老师笑道：“你就不怕她把你塞回去。我猜着她这会正拿个箩筐等着你呢？”
“好歹是我妈，她才不打我呢？”
“总有打你的一天，依你那性格，不打你就不成才。”
“管得了那么许多，能玩一天是一天，明天的事明天再说。”
“你是给你家人宠坏了，吃喝玩乐全没有节制。不过成绩赶上后，万事依你，确也没有什么。成绩又差，也不知着急，在我眼里就一不图进取。”
“成绩好又有什么用。我只知道有玩就乐，有吃就吃。吃也没吃，玩也没玩，那该多无聊呢？成绩再好也只是一张空荡荡的纸，好有什么用。”
老师皱眉道：“成绩好就有知识。你看这会你还在点煤油灯，城里人早牵上电灯啦！”
“电灯有什么好！油灯才好呢？有了油灯，只是一片亮。电灯那东西一开就亮，哪来的气氛呢？发明电灯的人就该罚。有了电灯，晚上还怎么闹呵呢？”
“有了电灯就有了文明。”
“那油灯也是文明。”
“油灯总得被电灯取代的。油灯代表落后的文明，电灯代表先进的文明。我们都得选择电灯而抛弃油灯。由此你们就得学习，掌握知识后才能拥有新文明。”
“那我不要新文明，我只要油灯。在我眼里油灯是最好的文明。”
“难道你愿意一辈子躲在深山么？我总希望我的学生都能走出深山到更远的地方去，永远告别油灯的日子。咱们受油灯的苦，可不能一代连一代的再受苦啦！”
“有吃有穿，哪苦呢？我始终不觉得苦，待在大山哪不好啦！有山有水，有事没事偷着乐。”
“一水，大山永远是大山。大山意味着落后。你不走出大山，那么你的子孙就得留在大山。”
“诶，那他也留在大山呗！我们都是山的儿子，为什么不留在大山呢？点着煤油灯，听奶奶讲过去的事是一件多么惬意的事啊！”
老师摇摇头叹息道：“你还小，不懂。等你长大，就该懂的。”
回到家我摇着奶奶的胳膊道：“奶奶，为什么要走出大山呢？大山不是顶好么？老师非得要我们走出大山。”
奶奶笑道：“大山只有粮食和蔬菜，大山外则应有尽有。”
“有煤油灯么？”
“煤油灯？”
“晚上不都得点煤油灯嘛？”
“山外不用煤油灯。山外的夜晚随你一喊，天就亮了。”
“我不要天亮，我只要煤油灯。”
“呵呵，傻孩子。等你长大，你就该厌弃煤油灯的。”
“奶奶，那你小时候也点煤油灯么？”
“奶奶小时候还没有煤油灯呢？等奶奶老了煤油灯也就有了。而煤油灯慢慢的也会没的，就如同它来时那么神奇。”
“哦，那没有煤油灯，星星该被我们吓跑的。”
“对，没有煤油灯，星星该被你吓跑的。”