下班回家路上，华灯初上，天已灰蒙蒙。初冬的黄昏加深了那份凄凉与寂静，昏黄的斜阳稍纵即逝，只一会儿便隐匿西山，短暂的来不及温暖那个清凄寂寥的影子，就已被夜色淹没。路边的树木，萧条而瑟瑟，偶尔会有几片残叶随风飘落。三三两两的家雀，在暮色中，带着寻觅的食物，也已开始陆续归巢。
走到楼下，有两个大嫂在说话。“你听说了吗，在我们小区捡垃圾的那个吴婶被垃圾车撞死了。”其中一个说，我一愣，还没反应过来，她叹口气接着说：“真可怜，活着的时候没人管，死了倒有一大堆人认娘了。”另一个有些惊讶的说：“吴婶？这是怎么回事啊？”那个大嫂悲愤地说：“垃圾车倒垃圾的时候，吴婶为了抢垃圾，被压在车底下，当场死了。这不，她的子女、亲戚都来闹呢，说他妈可怜，要赔50万。他妈活着的时候不可怜，死了他们才知道他妈可怜。”没听两个嫂子说完，我不自禁打个冷颤，脑海中浮起一个佝偻的身影，一手拿个破袋子，一手拿个铁耙子。
说起吴婶，我们小区没有不认识的。她是我们小区附近村庄的村民，十几年前丈夫做土建小工时不慎从高处掉下来摔死了。当时，三个孩子大的十二岁，小的只有八岁，正是需要人的时候，吴婶家里家外一人咬着牙硬撑起这个家。有人劝吴婶再嫁，吴婶担心孩子们受委屈。再说，谁愿意给别人养三个孩子，帮着别人拉崖头呢。就这样，吴婶既当爹又是娘，独自一人将三个子女拉扯成人。如今，三个子女都已成家，吴婶年龄也大了，本以为苦尽甘来，可以享享福了。可，三个孩子这个推那个，那个又推给这个的，谁也不想让吴婶跟着过。吴婶常年劳累，身体早已透支，地里的庄稼活也干不了了，将家中田地分给两个儿子，自己靠捡些垃圾度日。每天，吴婶天不亮就背着破麻袋穿梭在我们小区各个垃圾池，挑拣一些废旧报纸、饮料瓶等。我们上班的时候，就看到她背着满满的一袋子垃圾，蹒跚着出小区。
我和吴婶接触过两次。一次，我提着一塑料袋坏苹果下楼，刚想扔垃圾堆里，听到一个声音喊：“哎，闺女，你先别扔，你要是不要就给我了吧。”我回头一看是吴婶，说：“吴婶，这些苹果都坏了，不能吃了，黑心的苹果吃了容易中毒的。”吴婶眼睛盯着塑料袋的苹果，搓着手，急寥寥的说：“没事儿，闺女，我多削一些再吃就是了。再说，就是烂的苹果我也吃过，不是一样没事吗？”看着吴婶急切的样子，好像我扔的是一些宝贝。吴婶不等我再说，从我手中夺过塑料袋，又从她口袋拿出个布袋子，将苹果一个个放进去。吴婶一边装苹果一边说：“你看这些苹果只是有一点儿烂，稍微削一削就能吃，扔了多可惜呀。”看着吴婶拿苹果的手，心中涌起一股酸楚。这是怎样一双手，干枯粗糙得像老槐树皮，满手裂纹，长年累月在垃圾中摸抓，缝隙中都是黑的，整个手掌手背看不到一点肉色。吴婶灰白的头发被风吹的乱蓬蓬的，好像田野中一堆干枯的野草。
还有一次，在我们楼下。我和女儿打羽毛球，赵婶的小孙子壮壮和我们一起玩，球一落地，他就跑着拾球，跟着女儿喊姐姐。小家伙两岁多，胖乎乎的小脸，虎头虎脑很可爱。就在这时候，吴婶背着袋子走过来。赵婶喊：“老嫂子，过来歇会儿，今天几趟了？”吴婶说：“这不刚出来，还什么也没拾到呢。”吴婶把手中的垃圾袋卷起来，攥在手中。壮壮看到吴婶手中的铁耙子，跑过去要拿，吴婶赶紧夹在胳肢窝里说：“大孙子，这个奶奶不能给你，扎手，太脏，把咱胖乎乎的小手弄脏了。”壮壮看吴婶不给他玩，就哭起来。吴婶一看壮壮哭了，窘的脸都红了，“大孙子，不是吴奶奶不给你玩，实在是太脏了，你吴奶奶浑身都不干净，想抱抱你都不敢呢。”我过去抱起壮壮，哄着说：“壮壮乖，咱和姐姐一起打羽毛球好不好呀。”赵婶对吴婶说：“老嫂子，没事，小孩子一会儿就好了。”吴婶看着壮壮，满眼疼爱，叹口气说：“唉，俺家小孙子和你家壮壮差不多大，他妈妈从来不让俺抱，也不让他去俺那里，说俺那里脏，竟细菌。”吴婶转身用袖口擦了擦眼泪，一手拿着袋子，一手拿着铁耙子，又开始找垃圾去了。
吴婶活着的时候，子女和孙子们从没围着她吃过一顿团圆饭。如今，吴婶的心愿了了，她的子女和小孙子围着她的尸体已好几天了。吴婶走了，最后为她的子女们留下一屋子的垃圾和一具价值十几万的躯体。吴婶走的值，他的子女认为她走的很值。