1．隆重迎接检查团
川东地区的冬天是多雾的季节，常常从凌晨开始就大雾弥漫，有时到午后雾才会散尽。
浓雾缭绕下的南岭公社小学，校园内空无一人。县委检查团今天要来检查农业生产，公社党委通知学校：学生回生产队劳动，教师下队宣传。校园里没有了学生和老师，显得十分宁静，只有几只麻雀在树上喳喳地叫个不停。
今天的雾散得早一些，犹如一双巨手将厚厚的帏幕慢慢拉开，学校前面的小河，河岸上的堤坝、农田、滩地、房舍、大路都清晰地展现在人们眼前。山顶石壁上那用石灰浆写成的“大跃进万岁”的巨幅标语，又开始向人们展示它延缓了一年多的豪情。
山脚下大路两旁的河滩地和梯田里密密麻麻布满了干活的人群。在这困难1960年，正受严寒和饥饿威胁的农民尽管有的连走路都十分困难，但都还是拄着拐杖上工来了。因为不来上工，就“不能端食堂的饭碗”。
公社成立时，各生产队都办起了公共食堂，各家的铁制炊具都统统扔进了大跃进的炼铁炉。干部们说了，公共食堂是“社会主义新生事物”，它可以将广大妇女从繁琐的家务劳动中解放出来。但有人就是不理解这个“新事物”，总是偷偷在家里用搪瓷盆、陶罐煮东西吃。然而炊烟却立即暴露了“破坏公共食堂”的行为，干部和民兵会火速赶来，砸烂盆罐，批斗当事人。农民只许在食堂吃饭，尽管队里的食堂只能提供菜叶加上糠皮煮成的糊糊，而且分量有限，但那毕竟是命悬一线的合法食品啊！
“难忘五九年，粮棉齐丰产，迎战六零年，再把高峰攀。”从铁皮话筒里传出的口号声在山谷回荡。那是小学的老师们在向干活的群众宣传，就像当年的文工团员为行军打仗的部队加油鼓劲一样。那激昂的口号声、歌声与干部的吆喝声、劳动的号子声此起彼伏，再加上招展的红旗，漫山的标语，硬是制造出了一幅“大办农业”的热闹景象，仿佛又回到了大跃进的1958年。
阳光透过云层，向大地洒下了万缕金光。学校门前的菜地里，青菜、牛皮菜叶子上的白霜正在慢慢融化，水珠反射着阳光，不时闪现出七彩的光芒。这里原本是一片有四个篮球场那么大的操场，是副校长张明光率领全校师生将它开辟成为菜地的。
2．年轻有为的张校长
两年前，张明光从地区师范学校毕业，分配到南岭小学。他中等身材，偏分头，瘦削的脸上棱角分明，总带着淳朴的微笑。他说话办事很有魄力，语文课上得灵活生动，深受学生的喜爱。大跃进开始后，他响应号召积极投身于大炼钢铁运动，率领老师和高年级学生上山挑煤采矿，在校园内修筑小高炉，连续奋战七昼夜，硬是炼出了全县教育系统的第一炉钢，受到了县委的表彰。年轻的小张老师也因此受到了上级的重视。一年后，他入了党，并破格提升为公社中心小学的副校长。那天，张明光是含着热泪将这一消息告诉他的学生的。
“同学们，我是一个穷苦农民家的孩子，是共产党解放了我，送我读书，将我培养成人民教师、共产党员，还提升为副校长。没有党就没有我今天的一切！我一定努力工作，为党的事业奋斗终身！”
就在张明光平步青云的时候，一位女教师向他射来了“丘比特”之箭。她叫胡晓光，是刚从师范学校毕业，自愿来乡村小学教书的一位城市姑娘。她年轻、漂亮，穿着入时，一头短发显出她的直率和热情，一副白边眼镜恰到好处地架在她那小巧玲珑的脸上，更衬托出她的儒雅和高贵。闭塞的山区小学突然来了一位新潮的女教师，尤如闷热的夏天吹来了一股清新的凉风，让人们的精神为之一振。特别是她身上的那套白花连衣裙，更引起了未见过世面的小学生的好奇。
“那裙子里面肯定没穿裤子！”三年级一班的刘小斌正在一本正经地对伙伴们这样说，恰好穿连衣裙的胡老师走了过来。刘小斌更来劲了，他眨巴着狡诈的小眼睛轻声地对小伙伴们说：“哪个敢从裙子下面去看看，我给他十颗胡豆。”于是，小学生们围着这位戴眼镜的女教师你推我搡地闹成一团，弄得她一脸茫然。
胡晓光与张明光都毕业于同一所师范学校，这便成了她接近他的借口。那段时间，在乡间小道，在河堤岸边，人们常常会看见他俩沐浴着夕阳余辉漫步的身影。畅谈理想、人生，交流教学心得体会，两颗年轻的心渐渐地连在了一起。不知从什么时候起，在他俩的身后，远远地就有小孩在念唱了:“张明光，胡晓光，两口子一屋亮光光……”那歌谣正是调皮鬼刘小斌的杰作。
张校长和胡老师的关系公开后，老师们都认为他俩是天造地设的一对。崔老师八十岁的婆母、满头银发的蒋老太太颤巍巍地拉着小胡老师的手说：“姑娘啊，你的眼睛真是长了珠子的哟！”
不久，县里大办农业急需大批得力的干部，学校一把手李校长被抽调到县委工作团去了，由副校长张明光主持学校工作。地位变了，权力大了，但张校长那瘦削脸上淳朴的微笑和踏实苦干的作风没有变，他牢牢地抓住全校师生的心，工作很有起色。
人们都拥护张校长，但有一个人却不以为然，她便是学校一把手李校长的夫人余美玉。丈夫调到县委工作团去以后，她才真正体会到什么叫“人一走茶就凉”。由于盛传李校长有可能从此调离南岭小学，那些过去见了她就满脸堆笑的人，现在都像变了个人似的。她又要上课又要照顾两个读书的孩子，需要人帮助，而原来那些有事无事都要往自己家里跑的人，现在竟不见了踪影。“门庭若市”的家，突然变得“门前冷落车马稀”，巨大的反差使余美玉产生了强烈的失落感。看见张明光和胡晓光春风得意的样子，余美玉心里像打翻了五味瓶，真不是滋味。她的话少了，见了人常常撇着嘴，一副爱理不理的样子。沉默寡言中，有时她会突然冷冷地冒出一句：“哼，小人得志！”使周围的人莫名其妙。
3．“幺栋拐”的风波
张校长掌权后不久，大跃进给国民经济带来的问题就渐渐地显露出来了。市场供应开始紧张，副食品奇缺，城市居民粮食供应减少。大饥荒开始了。教师每月的粮食供应骤然降到19斤，其中还有一半红苕、豌豆、包谷等粗粮，在没有其它副食品补充的情况下，这点粮食是远远不能满足一个人的正常需要的。老师们普遍感到饥饿，教学工作也受到影响。更为严重的是，学校教师伙食团不止一次出现“罐罐饭”被人偷吃的现象。
“罐罐饭”也叫“钵钵饭”，是饥饿年间厂矿、机关、学校普遍采用的一种用餐方