1.
春天的时候，桑榆的父母双双因工作被调往国外。无法随行的他被托付给并不住在一起的爷爷奶奶。本想反驳的他在想到那条平静的街道以及那里生活着的平和的人们时，心竟莫名平静了下来。那点在叫嚣着反抗的心也没有了。

就是这样。
总有那么一些位于喧嚣边缘的地方，可以让浮躁的我们立即平静下来。

桑榆背着画板、拖着行李箱推开爷爷奶奶家院门的那一天，院子里树木上已经很浓密的叶子在风中飒飒作响。
爷爷躺在屋前梧桐树下的竹制躺椅上，身旁石桌上的收音机里正在播放着京剧。
桑榆爬上台阶，坐到爷爷的对面，问：“爷爷，天还凉着，您怎么坐出来了？老寒腿没事了吧？”接着扭头冲屋里喊：“奶奶，我来了。”
“春天早都到了。”爷爷说。“你没看对面沐丫头的那些花儿开得有多欢。”
端水出来的奶奶听到爷爷的话，抱怨到：“哟，不知道是谁前几天还在叫唤老寒腿又犯了。”
“那不是变天了嘛！”爷爷急急反驳。
奶奶斜了爷爷一眼，走进屋去。端出水果后继续说：“不是刚才还说春天早都到了么……”
爷爷噎住，干瞪着奶奶。
桑榆在一旁忍俊不禁，“二老慢慢斗法，小人回房去也。”
“就是你小时候那间房。”奶奶在桑榆身后说道。然后冲爷爷重重的哼一声，转身进屋。

一时间，世界又变得安静了下来。剩下收音机里咿咿呀呀的唱段和风掠过树木的声音，以及对面那个院子里传过来的时轻时重的笑声。
桑榆想，造物主多么神奇啊。在夺去了一个人世界里的所有声音后，却又让她拥有能够带给大千世界愉快笑声的能力。
他停下步子向对面望去，入目是宽敞的院子姹紫嫣红的花，还有那个已经长大的女孩，沐瑾昔。
一段往昔的影像出现在他的眼前。

2
桑榆和沐瑾昔相识于“郎骑竹马弄青梅”的年纪，却并没有能够做成青梅竹马。

桑榆小的时候住在爷爷奶奶家。那时他和这条街上所有同龄的孩子一起笑着闹着从密密的槐树遮荫下跑过。他们或在街道的这端看车流和正拔地而起的高楼；或躺在街道那端和街道紧密相连的草地上看高远的天空。整条街都回荡着他们单纯的快乐。被后来都长大的他们称之为童年，作为一段再也回不去的日子被铭记在心中。
某天，桑榆和他的小伙伴们站在街对面看着一个身着旗袍的中年妇人拉着一个小女孩走下车他们身后跟着的卡车上下来很多人迅速往院子里搬东西。
沐瑾昔和她奶奶搬进来了。

沐瑾昔搬入的那个院子就在桑榆爷爷奶奶家对门。有着雕花的大铁门，白色的欧式主楼和宽阔的庭院。院子里因长期没人住而长满杂草。而她们的搬入也并没有对这种荒芜的迹象有所改变。还是阗无人烟的模样。
许是因为两家对门的原因，沐瑾昔家就在无形中和桑榆家更亲密。桑榆经常跟着奶奶去串门。开始的时候沐瑾昔和他都只是安静的坐在各自的奶奶身旁，几次以后就开始一起跑到院子里玩。
桑榆第一次跟沐瑾昔说话时，沐瑾昔愣愣的睁着清澈的眼睛盯着他摇头。然后他重复。沐瑾昔又摇头，比划着说她听不见。桑榆第一次感到心里很堵。他在地上写下歪歪扭扭的字告诉她：你教我你说的话啊。那样我们就可以说话了。

桑榆带着沐瑾昔加入伙伴们间的游戏，带她去街口看车流，去尽头看天空。
沐瑾昔指着草地上的野花说她要把这些花全部都移到她的院子里去，好让奶奶开心。
桑榆弄不懂那个那种想要另一个人开心的感觉，他挠头想了想后说，那我就把它们都画下来好了。
……
就这样，从桑榆的四岁到六岁，他们都过得很安静、很无邪。

桑榆离开的那天，沐瑾昔站在她家大门后看着他上车、冲他挥手，脸上淡淡的表情看不出悲喜。桑妈妈扭头的时候看见她，疑惑的说：“咱来了那么多回，一次也没见那孩子的父母过。”
桑爸爸瞟了一眼后不甚在意的接到：“也许人家忙呢。”
“再忙也不能不管孩子吧。”桑妈妈皱眉。“把小瑜扔爸妈这儿这么多年我都心疼呢。”
桑爸爸沉默着踩下油门，车子开走。
寂静的街被留在原地，童年的欢乐被留在原地，沐瑾昔也被留在原地。