记得小时候，老家有一个叫做“老水”的村民，因为有些智障，所以连正式名字都没有。“老水”这名从何而来，也无从查考。那时候“老水”大概有三十来岁，春夏秋冬永远穿着一样的衣服。“老水”还有个哥哥，很聪明也很讲究，在当时村里，算是个人物。
“老水”有很多故事，在村里广为流传。
比如说每到春耕时节，各家各户播种玉米前，都要预先将牲蓄池里的大粪背到地里临时储存起来，以便正式播种时用。这个时候村民们都会联合互助，于是成年男子们便成群集队背粪。
所用的工具是椭圆扁形的木桶，我们叫它“堰桶”，容量约百十来斤，一桶叫做一“堰”。那时候还没兴出来打工，村的姑娘们衡量男子的标准，头一条就是劳动力。而背粪是重体力活之一，也是反映一个男子劳动力强弱的指标。
男子们每背出去一桶粪就会有人计数。老水长得粗壮憨实，力大无比，百十来斤重的一桶粪，他两手抓住背带子一夹就上了背。不大功夫就是三个来回，于是记数的黑妹告诉他说：“老水，你记住哦，你现在已经背走三堰了。”老水说：“哦，记住了。我背了三堰喽。”于是一整天不断有人问：“喂，老水，你背几堰了？”“三堰。”老水回答说。如此到了天黑，人们问多少遍，老水都是一样的回答，其实他早就背了几十堰了。
老水在家里也很勤快，家里家外什么活都干。而他的哥哥则成天在外游荡。老水一年四季没什么好脱衣服穿，基本都穿哥哥的旧衣。有时候过年过节的，哥哥顺便给他买来一双布袜子，老水会高兴好几个月，逢人就会捞起裤脚给人看，我穿新袜子喽。
当时村民们都拿老水当开心果，也当笑料。有人觉得老水很可怜，白长一身力气，象牛一样给人使，一年四季没好吃没好穿的，还乐哈哈的活得有滋有味。小孩子们也拿他当玩意，常常逗弄他。可是这一切，老水却全然不知晓，在他脑子里，好象活着就行，有吃有喝有活干有人逗乐就行。至于别人可怜，那是别人的事，跟他无关。
离开老家许多年了，也不知老水还在不？现在想起来，老水的生活未必可怜。其实他很快乐。他与生俱来的智障，屏蔽了他对这个世界理性欢乐的体验，却同时也让他避免了对人生痛苦的思索。
人生的痛苦原本是双重的，情感与精神的苦难，比起因伤病引起的肉体痛苦来，不知道要大多少倍。现在很多人活得很累很痛苦，身体却是好好的。单这点来看，我觉得老水真是世界上很幸福的人。