上月回台州老家探亲，妻子要我带儿子去游泳馆学游泳，说是升学时可加分。我因没有时间，就说以后在“长大湖”中教他，惹得妻子直嚷嚷：“亏你想得出来！”旁边的儿子也跟着附和。
其实妻子嚷嚷得也不无道理，我虽是这样说，但也端然不敢再下“长大湖”游泳的。这条曾经的母亲河，早已成了倾倒垃圾、排放污水的场所，我怎么还敢下水游泳呢。
台州人对河的叫法不同，就是同属原黄岩县的两个区（县管区），就有三个叫法：南面几公里的人管河叫“湖”，北面叫“河”（发音为“孩”），我们则叫“塘”，“前门塘”、“后门塘”、“戒刀（方言，即菜刀）塘”，而唯独把外河却叫“长大湖”，也许是因为河流又长又宽的缘故，也许是因为有别于“内塘”。
“长大湖”曾经是我们的母亲河，这个说法一点也不为过。我们不仅从小吃的就是“长大湖”的水，而且排水防洪、灌溉农田、交通运输也都依靠的是“长大湖”，甚至部分种粮的肥料也取自于“长大湖”。
“长大湖”是人工开挖的运河，河面其实并不宽，无非十几米、二十来米，却长，南到金清，北至海门，西通路桥、黄岩，东分流入海。真可谓是四通八达。
年少的记忆里家乡每年都要疏浚河道，家乡人俗称“劳塘”。“劳塘”一般是区里、最起码也是乡里统一组织的，区、乡、大队领导往往天未亮就利用家家户户都有的广播进行动员、安排。广播站的同志还把高音喇叭架遍了“劳塘”现场，领导干部利用喇叭进行动员鼓劲、总结经验，广播员还随时插播新闻稿，表扬现场涌现出来的好人好事。广播间隙，高音喇叭里还送出“红旗飘飘军号响”、“毛泽东著作像太阳”等一曲曲振奋人心的歌曲。现场可真的是人山人海，红旗招展，歌声嘹亮，干劲冲天。“劳塘”要求18岁以上60岁以下的所有劳动力参加，因此那时的人们常常问“吃到‘劳塘’饭了吗”，了解你是否长大成人。当有人感叹“再也吃不到‘劳塘’饭了”时，就是老年人了。
家乡人每年都要挖河泥，俗称“捻塘泥”。不知道“捻塘泥”是否也有疏浚河道之意，但我知道父辈们把塘泥当作种粮的肥料。塘泥就是沉积在塘底的污泥，据说肥力极高。“捻塘泥”一般需四件工具：捻泥船、跳板、捻泥箕和泥戽。以前每个生产队都有一条载重一、二吨的载货小木船，大人们“捻塘泥”时就用它装载，这时就叫它为“捻泥船”。船上还配一条长度与船中舱宽度一致的木板，就叫跳板。捻泥箕是将一只竹制畚箕的口捆绑于一支竹杆的底部，再用一根绳子系于畚箕尾端，并连接于竹杆上部。大人们是不是叫它为“捻泥箕”我已记不清了。泥戽状似小簸箕，约20公分宽，40公分长，口平，尾部深四五公分，塑料制品，当供销社有售，在尾端安有一根竹把子。“捻塘泥”还很有技巧，还得两人配合十分默契。跳板横摆于泥船中部，两捻泥人分别站立于泥船两侧，一脚踩船帮，一脚踏跳板，手握捻泥箕，抽紧绳子，使竹箕头下脚上紧贴竹杆，并将竹杆紧贴船身向内向下同时插入河底，到底后同时松开绳子使竹箕基本放平，并同时用力向船内板压竹杆，估计已挖满一竹箕的塘泥后同时抽起，移至船舱后一提绳子，塘泥就“扑通”一声地倒入舱内。如配合得当，泥箕一起一落，船自安然不动。捻好一船塘泥后，捻泥人将船摇到田头河边，两人相对站于靠岸边船侧，一戽一戽地将塘泥抛掷至田里，然后集体安排分挑到田里，抛撒均匀。我们那些孩子们就最喜欢在塘泥堆里淘些蚌壳、泥鳅了，有时说不定还淘到一条五颜六色的小花鱼呢。当然，我们只能偷偷地去淘，如果叫大人看到了非挨骂不可。
说到“捻泥船”，其主要功能其实是运输，无论运输人粪、胺水等肥料，还是运输谷子、稻草等粮食作物，都是依靠这条小船。以前船没有配动力，全靠人力划推，家乡叫“撑船”和“摇船”。“撑船”和“摇船”是两种不同的形式，“撑船”用的是竹杆，我们叫“撑杆”，而“摇船”则用的是船桨。一般摇橹都是用的是双桨，并且在船的两侧位置，我们家乡只用一支桨，又大又长，我们这些孩子都拿不动，只能抱着拖动。船的尾部正中处直立安装一支钢柱，状似男人的生殖性（俗称“卵子”），家乡人就叫它为“桨卵子”。船桨中部有三个浅孔，之所以设置三个孔，好像是调节作用的，将船桨的任何一孔孔套住“桨卵子”摇动，船就能前进，这就是摇船。撑船，按照百度的解释就是用长篙顶到河底来推动船前进。而我们家乡的撑船则不同，人在岸上将又长又粗的“撑杆”插入船尾部留着的一个长槽内，向前推动使船前进。一般“撑船”和“摇船”配合使用，因装载重物，摇船又慢又累，而过桥或河面太宽处则必须摇船解决。“撑船”和“摇船”可也是一门技术，并非人人都会，好像整个生产队也只有几个人会。
那时还有两种专门运输的船，一种搭有可移动的船篷，主要运输货物，同时可搭乘货主；另一种搭建有固定的船篷，看上去像房子，配有动力，是当时最先进的交通运输工具，老人们叫“小火龙”，也有人叫“小火轮”，我想准确的叫法应该是“小火轮”。“小火轮”是班船，每天准时发船，有自己的航线，有固定的停靠点。船舱里配有木板，当作凳子供乘客坐。船上有民间艺人献唱台州道情（曲艺名），唱的大多是《金满闹台州》、《方卿唱道情》等戏，为乘客解闷取乐。我也乘坐过两三回，也总因船上机器燥音大听不清，加之那时太小听不懂，到现在没记住一句词。
那时没有自来水，我们吃的水全都取自“长大湖”。大人们说“长大湖”里是活水，那水干净。其实“长大湖”的水也很不干净，我们提回家储在缸里，总要加一两块明矾，沉淀后才能食用。舀水也很有讲究，不能太鲁莽，如用力太猛，可能把一缸用搅混，再也无法食用。舀出的水多了，只能放在灶台上，或将瓢子放在缸里的水面上时才轻轻地倾倒，这样才不将水搅混。每一缸水快用完时，总要舀掉好几桶的泥浆水。
记得大队里有两条抽水机船，每当农忙时，抽水机手总是起早摸黑将抽水机船开到每个田头灌溉。但光靠抽水机还不够，生产队每个农忙还得用老式水车车水。老家的水车并非是风轮式水车，应属百度水车词条的翻车，也叫龙骨车，好像分“车箱”、“车头”和“车肚褡”。车箱为木制长槽，槽尾部安一轮轴，槽中间铺一行道板，沿行道板上下两层并套接轮轴环联龙骨和车板，上联车头的大轮