第一次见到火柴的时候以为她是个温婉的女孩，话不多，安安静静的坐在包间里，低头玩手机，偶尔看看打闹嬉戏的同伴，相视时微微一笑，并没有那种看一眼就会被经惊艳到的长相和妆容，一袭白裙却总让我觉得看到她只是我的幻觉。
几日后的生日聚会，再一次见到她，是完全不同于上一次的打扮，欧美风的装扮，一米六的身高却能穿出一米七的即视感。恩，很会穿衣服。酒桌上的她不同于往日见到的她，能够周旋与形形色色的人之间，熟悉的不熟悉的，都会被她的口才和智慧折服。
之后每一次见到的她都是不一样的她，吃药的，没吃药的，正常的，不正常的。我很好奇究竟是怎样的一个人，才能周旋于各种角色之间，像个演员。
渐渐熟络之后，我才知道，第一次见到的她才是最像她的她。只有私下和相信的人在一起时，才会做真实的自己。一个人在最角落的位置发呆，玩手机，总之不会说话，只有问起她的时候才会偶尔答上一两句。
我以为她是不喜欢说话。但其实不是。
“要做我男朋友么？”这是她对我说的第一句话。
“这个世界太吵了，没有人会真的愿意听你说话，与其一直说那么恶心别人和自己的废话，倒不如干脆不说。”
“每次聚会你都没有太吵，坐在旁边看着他们闹，这样挺好的，任何时候都能保持清醒。而且——每次你都会偷看我。”
我不知道是不是喝醉的缘故，那天她说了很多。她说我是一个能认真听故事的人，认识的人越多圈子就越小。她说她想找一个在一起一整天不说一句话也不会觉得尴尬的人。我也不确定自己是不是喜欢她。“好，从现在开始你就是我女朋友了。”这是我对她说的第一句话。
在一起的那段日子比白开水还平淡。我从不是爱热闹的人，她也不是。她从没开口说过爱我，我也不提爱她。我们大部分时间都窝在出租屋里，我码字，她看书或者画画。她是个建筑师，充满文艺气息的建筑师。有时候一天都不会有交流，这样的日子大概持续了半个月。她走了。留给我一封信，我没有想到在现在这样一个电子的时代还能收到信件，内容大概是这样的。
“我固执的认为我的初恋是这个世界上除了我父亲以外对我最重要的男人，曾经以为会和他组成家庭，幸福的在一起一辈子。但三年前他的意外离开是我没有想到的，也是我至今都不愿承认的事实。第一次看到你的时候，有一瞬间我像是看到了他，那种压抑很久的思念瞬间吞噬了理智，所以我问你要不要做我男朋友，一直以来我都放不下过去，任由它拖着我，你如何像他都不会是他，这个道理我懂。或许我会一直这么放不下他一直这么牵挂他，但，是时候要往前走了。愿下一个陪伴你的人，能和你白头到老共饮风雪。感谢你听完这故事。”
后来，我有了新的女朋友，新的生活，像百事可乐一样热烈又充满激情的新生活。至于火柴，偶尔我也会想念她，像想念一个老友一样的想念她和那些似水的日子。听朋友说她似乎去了德国，至于她有没有像我一样开始新生活，会不会偶尔想起我，我不知道。
如果每一段相遇都是有意义的，那么她们的意义就是教我们成长，让我们找到最想要最适合的人和物。年华像细水，冲走几个爱人和知己，留下来的才是最值得珍惜的。