今天一个朋友告诉我他剃了光头，当时就觉得好笑，可笑着笑着一下子就觉得特亲切，因为我的外公爱剃光头。
小的时候，外公最喜欢上午到我家来，（家离外公村子只隔一座山）每次他都扛着锄头默默到我家的田地锄草，然后悄悄的回去。这样很久之后母亲知道了，快吃饭时母亲就要我到田地里去找。刚开始时我总是怀疑母亲的多心，但叫了很多次后我便能准确的找到他的位置。到夏天，光头在太阳的暴晒下闪着光，远远的在田地里看的非常清楚。冬天他总是用一条长长的蓝色布巾裹着，忙着忙着一不留神布头便散开，就露出秃秃的头来，泛着青光。
外公最喜欢喝酒了，每次到我家都要喝的酩酊大醉，醉了就不停的说话，总是问我相同的问题。三个调皮的弟弟总是乘机摸他的光头，他也不恼。外公原是个富家子弟，听老人们说他年轻时吃喝嫖赌，娶了几个妻子，最后一个妻子生下了妈妈和两个舅舅。在生下妈妈后外婆抑郁而死，从此外公没有再娶，但更是赌得厉害。再后来外公竟没有能力供养孩子了，把年仅三岁的母亲丢给了大舅舅，自己带着小舅舅过起了日子，因此大舅舅一直与他的感情不好。可划分阶级时村里还是把他划成富农，别人要斗他，急得他挑着一担箩筐就这样四处走了。分田到户时他回来了，可是已经完全成了一个醉汉，一个对什么都无所谓的颓人。在他年满七十的时候，他终于记起了自己的女儿，那时母亲已是四个孩子的妈妈。
外公还喜欢吃年糕，他活了九十多岁，最后被他的年糕送了命。他的牙齿早已全掉了，可他还是要吃年糕，小舅妈总是把年糕放在稀饭里煮了又煮，应该算是小心。可有一天推开门时发现他已经不行，旁边还放着留有半碗的稀饭。
外公到死都叫错了我的名字，他一直叫我“燕子”，可是他不知道爱好文学的爸爸给我的名字是“炼子”，我纠正了很多次，发现都是枉然，便不再理会。管他呢，反正只要他不会认错外甥女就行。我对外公的感情是喜欢的，虽然他从没给我买过什么东西，但是他给了我最甜的茶叶片，最酸的野葡萄，最红的杜鹃花，都是他劳动时捎带的。外公对我也是疼爱的，没事时爱到学校门口转悠，有时光看看我，有时送点儿山上采摘的野果。因为我是他唯一的外孙女，是他最乖巧的小人儿，还因为我会给他买酒倒酒，会给他缠头布。
在我师范毕业的时候，我向同学学起了织帽子，因为我想冬天的外公，光着头会冷呀，那是我唯一送给他的礼物，一顶厚厚的羊毛帽子。
外公去世快十年了，容貌我大体忘记了，唯一记在心底的便是他的光头。此时，我最怀念的就是他光光的头了，在夏天太阳的照射下，在布满绿色的小道上，闪着光，一现一隐的……