人活于世，一路走来，伴随我们成长的不光有温暖的阳光、父母的慈爱和亲人的温情，还有冰冷的风雨、炎凉的世态及萦绕于心头无处不在、欲说还休的忧伤。生命历程中，我们都曾有过与亲人、爱人的悲欢离合或对身边亲人的伤害，随着岁月的流逝，这些事情或许早已被我们抛之于脑后，但总会在某一个独居的夜晚，在某一个时刻，这些尘封的往事会不约而至，打开你记忆的闸门，触疼心底那根忧伤的神经。这些往事有时像已经愈合但还没有脱痂的伤口，一不小心或不经意间的触碰，加痂处便会流出殷红的鲜血。每当此时，忧伤便如一粒石子投入池塘，一圈一圈在心底荡漾开来。
忧伤之一：伤害姐姐
十四岁那年，暑假。我记得就有一次，母亲让我和姐姐去田里劳动，我是骑着自行车带着姐姐去的。等把地里的活干完往家里走的时候，却发生了意外。这时，姐姐说了一句什么话，时隔太久我也不记得了，反正是惹恼了我。十四岁的我，正是年少轻狂、青春叛逆的时候，平常我就觉得年纪相仿的姐姐性格乖戾、喜怒无常，不知跟谁学得爱说闲话，嘴巴像一把刀子，得理不饶人，无理也能辩三分，常常因为一件小事和我吵架，这一切造成了我就不大喜欢她，当然也不愿意和她走在一起。这一下，我更加生气了，于是，我回过头来恶狠狠地对她说：“有本事你自己走吧！别坐我的车子。”姐姐不会骑自行车，她一听我说这话，急了，抓住车后座说：我就是要坐，我偏坐，你非得把我带上不行。我把自行车一支说：那你骑吧，我走回去。姐姐一愣，狠狠瞪我一眼，自顾自走了。我迅速收起车支架，跨上车就跑，经过她身边时我把车子蹬得飞快，根本没有给她上车的时间和速度。姐姐见我真不带她，跑起来又要抓车后座，但终究没有抓住，被我远远甩在后面。我心里一阵畅快，哼，让你再惹我！紧接着我便听见后面传来姐姐一边哭一边喊着我小名的叫骂声，声音高亢而凄厉。有那么一瞬，我心里忽然难受了一下，想停下来，但脚底下却不听使唤，一路竟自跑得更快了。我逃似地跑回家，心里怦怦狂跳。母亲问我咋没带上姐姐一起回来，我撒谎说她半路到同学家去了。直到很晚，姐姐才回来，见了我一句话没说，只用怨恨的目光瞪我一眼，我分明看见她脸上已风干的泪痕，忙把脸别向一边。接下来的几天，她始终没和我说一句话。如今，我远离家乡漂泊在外，姐姐也在老家嫁人生子。可这件事却在我心里打上了深深的烙印，每每想起，总有一丝愧疚萦绕心头。
忧伤之二：母亲的眼泪
孟郊诗云：慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。古语也曰：儿行千里母担忧。
十八岁那年，我参了军，那是我平生第一次远离家乡和父母。踏出家门的那一瞬，我心里竟是出奇的平静，在震天的锣鼓声中，在街坊乡邻的睽睽之下，我将要去向一个未知的地方，那里或许有我施展才能和抱负的平台，但绝对没有父母的呵护和熟悉的环境，但我不在乎，年轻的心早已飞向远方。
在默然无声的送行人群中，我忽然感觉到一丝异样，我听见有人在啜泣，我看见有人在抹眼睛，心不禁动了一下，前行的脚步也随之放慢。母亲！我忽然想起了母亲，心随念想，我回过头去，我看见了母亲：她正站在家门口，一只脚在里，一只脚在外，一只手扶着门框，一只手在擦眼泪，双肩轻轻地耸动着。冬天早上的风凌厉而寒冷，吹乱了她黑白参半的头发，她也无意去拂一下，一任随风飘舞。瘦弱的身体在寒风中显得那么无助，那么单薄。
就在那一瞬，我鼻子一酸，泪水几欲夺眶而出，脚步亦似千钧之重，一种莫可名状的忧伤迅疾传遍了全身。我想回转身替母亲理一理头发，我想回转身抚一抚母亲耸动的双肩，我想回转身帮母亲擦一擦腮边的泪水，我想……但我终究什么也没做，复又回过头快快地走了。
忧伤之三：挥手站台
现在，每当我去火车站接人或送人时，望见那长长的站台及站台上脚步匆匆的旅客，心里总会有一种无来由的痛。这同样缘于我与妻N次的聚散离合，这种痛像年轻时不小心落下的一个病根，总会在某个时刻发作。
和妻相识、相恋一直到结婚初期，一直是相隔千里，望穿秋水。每一次短暂的相聚，前十天是甜蜜，后五天是痛苦，每每想起又要别离，心里便似狗咬猫抓般。
记得那年初秋的一天，我请了假去车站送她。或许是看我一天到晚忙得昏天黑地，或许是不太适应我所处的环境，仅待了两天，她便以急着回去处理事情为由要走。我无以言对，以我当时的处境和条件，住没有住处，陪没有时间，能说什么？整一个下午，我陪着她在市区漫无目的地转来转去，她一直是愁肠百结、眉头紧蹙，默然无语。
入夜，我们坐在火车站广场前的石凳上，看着喧闹的人群和流光溢彩的霓虹灯，再一次默然无语，正像朱自清先生所言：但热闹是他们的，我什么也没有。候车大厅里不时传出车站播音员预告车次和提醒旅客检票的声音，大厅后面也不时地传来列车开进开出的汽笛声。这一切，无一不在向我们预告：相聚的时间正一分一秒流走，别离的时刻愈来愈近。
初秋的夜晚，凉意袭人，站台上，灯火通明。我眼看着她迈上踏板，眼看着她进了车厢，透过车窗玻璃，看见她找到座位坐下，面无表情，目不斜视，我于她而言，竟若一陌生人。一时间，忧伤像这个秋天夜晚的凉风一样侵染了全身。火车缓缓启动，站台执勤工作人员不断地以手势和言语提醒着靠近车厢的人们。火车越来越快，我的心也越来越紧，追着、跑着，朦胧中，我看见了妻紧贴在窗玻璃上模糊的泪脸和不断挥动的手臂……
走出站台，我点着一根烟，不断地吞进吐出，沿着人行道慢慢地走在街上，心情久久不能平静，想起那首李春波的歌，在心中反复吟唱：怎么也忘不了，我离开你的那一天，你拉着我的手，轻轻地说再见。我只能望见你的背影，却看不到你的脸……你泪流满面，何日再见……
忧伤之四：喝斥儿子
今年夏天，一纸调令，将我从待了十年的原单位调到八十公里外的另一个小城。我又喜又忧，喜的是终于可以脱离紧张而又繁忙的工作环境，忧的是从此又要过一种与妻、子分离的生活，想要像以前一样照顾儿子的学习和生活怕不那么容易了。
走得那天下午，我特意打电话要了朋友的车来帮我拿行李及生活用品。妻和儿子帮我拿了东西送我出了单位小门，并说