爸爸,这个平常的称呼已经20年没叫出口，自己竟然也有几分羞涩了。说起来，我还从未跟你写过信，更没想到，写信的时候已是天人永隔的二十年后。只有在清明节的时候我才能把这份巨大的想念毫无保留的释放出来。让我再跟你点上一袋烟吧！
你爱抽烟，最爱的是旱烟，尤爱关东的烟叶，你说劲儿大。买来烟叶，把它细细碾碎盛放在你的烟袋里。买来一米见方的白莲纸，把它分成宽约4、5厘米长约10厘米的若干份，你从来不会用刀子切割，你把纸折叠，用指甲掐出深深的折痕，一只手压住一边，另一只手再掀起一角缓缓撕开，像小刀切割的那样齐整。然后，把烟丝均匀的撒在中间，慢慢卷起，用舌尖一舔，把它粘起来，最后头上会捻出一个捻儿，你轻轻掐掉。现在，你就可以点上烟安然的吞云吐雾一番了。你常说：“饭后一支烟，赛过活神仙。”你的手指被熏的黄黄的，还总是有一种淡淡的烟草味。我喜欢这种味道。
难得的是，你有一种在那个年代稀缺的从容雅致。你爱抽烟却不是烟不离手，爱喝酒却鲜少喝醉，爱打牌偶尔还会小赌，你说：“小赌怡情，大赌伤身。”你爱看书，还会写写读书笔记。爱打球，年轻时打排球篮球，老了，打门球，还是教练。爱下象棋，经常代表矿上去外面参加比赛。过年时，会有许多好友聚在一起打骨牌，这么多年，我再也没见过骨牌这个东西，不知道是不是已失传。偶尔还会挎上气枪去打鸟打兔子。
单位组织旅游，你去了海边，给我们带回几十斤重的石头。那是海边的石头，经过亿万年的洗刷，它们美的已不像石头，比玉还美。那是我平生见过最美的石头，大的似碗口那么大，小的有鸽子蛋那么小，晶莹剔透，脂白如玉，圆润可人，在阳光的照耀下闪烁着星星点点的光芒。你说，本来要带回来的更多，但同行的人说老王，赶紧扔点吧，这么沉你什么时候才能背回家啊。说话的时候还止不住的惋惜，该坚持坚持背回来。若干年后的今天，我去了海边，我找不到你带回来的那种石头。我想问问，你在哪儿找到的那么美的石头，你能告诉我吗？当我到了海边，我特别想像你一样坐在那块礁石上照张相，神情也那样悠远的望着远方。我不知道定格的瞬间你在想着什么，有一种出世的超脱，有一种怡然的美感。
打牌的时候，你让我坐在旁边替你摸牌，你说我能摸着好牌，我还真信了，我真的以为每一次我都那么幸运能为你摸到好牌，其实你是在我摸牌的间隙抽一袋烟吧。你教我们下象棋、军棋、跳棋，我只喜欢跳棋。在我们对峙的时候你会偷着让我几步，并不时夸奖我，真聪明。
你的气质在农村格格不入，你儒雅有文化，但也相应的得到了村里人的爱戴，我想可能是物以稀为贵，也可能就是你自己的人格魅力。你清高，从不求人，也不会屈尊纡贵的想结交什么人，但你的身边总有几个忠诚的挚友，有时你发脾气训他们，他们也是俯首贴耳连连称是。我没见你慌乱过，你总是很从容，你说人慌无智。如果人生是一次修行，那你的人生堪称完美。你的妻子爱你胜过爱她自己，你的孩子对你尊崇无比，你的朋友唯你马首是瞻。你是多么的幸福！我想把喜欢的一句话送给你：你若盛开，清风自来；你若精彩，天自安排。
你离开的这些年，家里一切都好。今天，让我跟你点上一袋烟吧，用文章开头的描述为你点一袋旱烟，这个程序我了然于胸。现在，我闭上眼，默默的为您碾碎烟叶，铺开白莲纸……

女儿于清明敬上