百花娇美，我不是懂花之人；万花丛中，我不识那一点绿。你爱解语，我爱你。你离去了，我开始爱海棠。
有人说过：世有解语花，凭谁解花语。而我对于你的依恋却也因你的离去变成了置地无声的苦恋。
那一年，我6岁，你48岁。勤劳的你被数不清的农活家务牵绊着，而你还“变本加厉”的硬是能抽空养了10只大公鸡。每天东方还未泛出鱼肚白，那齐刷刷的打鸣声便是消除你疲劳的良药。每当有人夸赞那大红冠子、身披油亮彩衣的大公鸡时，你那骄傲的神情便瞬时爬上了弯弯的眉梢。但当这些你的骄傲们遇到笨笨拙拙的我时，不和谐的音符开始跳动了。你望着那扑腾着翅膀追着我满院子跑的宝贝疙瘩时，当即做出了一个无情的决定。次日，当我再扑进你的怀抱时，年幼的我并不能对那时的“畅通无阻”拥有深刻的感悟。今天的我恨那时不能读懂你的心痛，只是清楚的记得，你说我才是你真正的骄傲。
那一年，我16岁，你60岁。离开你读书的日子，逃野似的远离了你的唠叨，嘴里经常哼着从未真切体味过的‘翻身农奴把歌唱’。而你都不知道这一切吧，我曾暗自窃喜。那天二月初二，龙抬头，也是你的生日。我早早把不能回去的理由编好给你打电话，怎料，当我攥着被你的遗憾之情灌满的电话线时，内疚的氛围将我围截得快要窒息。而你只是在电话那头喃喃的说道：“静啊，这么多的好吃的可惜你都吃不到了，怎么办啊？”我发誓如果当时我知道这将是你的最后一个生日时，爬我都要爬回去陪你一起过。然而人生从来没有预知与假设。
还是那一年，春夏之交。你养的海棠花迎风峭立，楚楚有致。只是这堪与鱼中鲥鱼，书中红楼媲美的花贵妃却没有香味。这就像不知怎样面对猝不及防将要离去的你时，成为了我人生中第一大憾事。
那一天，我焦急的心随着手术室推进的一箱箱刀唛进出而动的门一张一合，我多盼望窗外那一抹抹绿色可以为你勾勒出一幅巨大的希望之图啊。看着被护士喊到上前的家属，我甚至害怕被叫道。不是说没有消息就是好消息吗？时间仿佛过了一个世纪那么久，原来现实的生活并不像剧情那样，迎上推开手术室的门都可以换来医生的一句“手术很成功”。我绝望到了极点，侧身走在病床的一旁，强忍泪水拉着你的手。但当什么都不知情的你握着我的手时，使了使劲，虽然很轻但是我可以感觉到，你用沙哑的声音微弱的说：“没事，别担心。”面对你的反安慰，我把决堤的脸别过去推你进病房。那一夜你再没有与我说过第二句话。当次日凌晨十五分看着那一根渐变直的线时，生平第一次那样恨那段刺心的直线。
你走了，我的心空了。傻傻的看着那株海棠花。隔辈爱如此深，若要承欢膝下请争分夺秒吧。至此之后，无论冬夏春秋，海棠花在我心中永远都是正浓时。