妻子从花鸟市场买来一对鸟，黄绿相间的羽毛，红色的喙，十分漂亮可爱。妻子将鸟笼子交到我手上说：“这个任务就交给你了，可不许弄飞了或养死了”。
这是雌雄的一对鸟，那亲密无间的样子还真像一对恩爱夫妻。白色的鸟笼是用金属丝编制的，配了个漂亮的小屋顶。笼里有根横杆，是鸟栖息的地方，底部有个斗，分两格，一格放食，一格盛水。我从未养过鸟，特意去书店买了本养鸟的书，书上说要让鸟儿亲近大自然，我就把鸟笼挂在门前的一棵树下，这也是现条件下最好的接近自然了。
有一天刮大风，下班回来时发现鸟笼被风刮到了地上，笼门敞开着，里面仅剩下一只鸟，另一只已不知去向。我懊恼万分，妻子也免不了些许埋怨。我提起鸟笼仔细察看，笼子的门是一片插销式的上下开启的活动门，开启时只要向上轻轻一拨就行，一松手，门就自然下落而关闭，因为鸟是不会开门的，所以门上也就没有设计栓门机关。鸟笼被风吹落后，可能是掉落时自然开了门。应该说，门本身是没问题的，关键是挂钩。找到了原因后，我对鸟笼的挂钩进行了加固，用细铁丝将它绑在树枝上。
笼里只剩下一只鸟了，所以它显得十分孤独，似乎有点闷闷不乐，叫声也少多了。
第二天下班回家后，我习惯性地朝鸟笼看去，发现那只已经飞出去的鸟居然又飞了回来，由于笼子已关闭它进不去，就在笼子上跳来跳去，里面那只鸟也高兴得欢蹦乱跳，它们隔着笼子就像久别重逢似的唧唧喳喳地叫个没完。我赶紧叫妻子，妻子一看也高兴了，说赶紧想办法把它逮住。我尝试着靠近它，几次都没成功，它很警觉，靠近它就飞，离开了它又回来。我想出了一个办法，我脱下外衣举起来挡住头部，慢慢地接近它，这回奏效了，它没看见我的脸，对衣服放松了警惕，我突然出手，用衣服将它包住。
鸟笼里恢复了往日的秩序，恢复了卿卿我我的夫妻恩爱。可是好景不长，几天后，鸟儿再次从笼子里飞了出去，而且是成双成对走的。这次不是因为风，问题就出在那只曾经飞出去过的鸟身上。
那次鸟笼被风吹落笼门意外打开后，鸟儿似乎发现原来这儿可以出去，开始琢磨起这个门来了。我发现鸟儿回来后经常用嘴啄门，它是在研究如何将门打开，我却对它这个举动掉以轻心，以为凭鸟儿的那点小脑仁子是想不出办法来的，结果却相反，我小瞧了那厮。小鸟终于找到了开门的办法，它那像钩子一样的嘴，只要拨弄的方向正确，是很容易把门打开的。等我再次下班回到家时，鸟笼依旧挂在树上，笼门依然关着，可是里面却空空如也，两只鸟儿早已不知去向。
妻子好一顿责备，说连鸟儿都养不好还能养什么，还说我养什么跑什么，她甚至揭我的旧伤疤，提起女儿的事，说就因为那次我打了女儿，才使得女儿离家出走，害得亲戚朋友们找了老半天才将女儿找回。我无言以对，这些的确都是我的错。
自从鸟儿双双飞走后，我没有把鸟笼子取下来，还是依然让它吊在树下。我常常望着它发呆，脑子里就产生了个不切实际的想法，我寻思着鸟儿一定还会再回来，理由有三：一是它长期靠人喂食，基本丧失了在野外觅食的能力；二是它长期囚在笼子里，飞翔的本领已基本退化；三是这里毕竟是它的家，我毕竟养了它这么久，跟宝贝似的，天天没事就侍弄着它，逗它玩，每天早上提出去，晚上又提回来，上班时总是惦记着它，怕它冻着了，又怕它淋到了、冷到了，每天还要给它添食添水。这一切，难道就没有产生出一丁点儿感情吗？
也不知是我说中了，还是其他的什么原因，几天后，两只鸟儿真的又飞回来了。它们围着笼子唧唧喳喳叫个不停，它们可能是饿极了，尝试着把头伸进笼里啄食，可是笼子栅栏间隙太窄，它们的头进不去。我赶紧把笼子的门打开，并将它固定，使之不再下落，再在斗子里加了些鸟食，然后远远地躲着。鸟儿原本对我持有一种警惕，见我站在远处，这才放心大胆地进到了笼子里吃食。
我原准备乘机关上笼门，可是突然有了一个大胆的想法。我跟妻子商量说，干脆就别再关上笼门了，我们给它来个“来去自由”多好啊！反正鸟儿不会在外觅食，总要回来的，这样的话，它既可获得自由，又不离开这个家。妻子对我这个异想天开的想法扑哧一笑说：“就你聪明，等明儿鸟在外面学会了吃食就不稀罕你的鸟食了，到时候看你拿什么把它们唤回”，我说：“鸟儿怎么玩得过人呢？”。我又向妻子举了“训鸟师”表演的例子，说人家能让鸟在身边飞来飞去，一声呼哨就能让它停到自己肩上，我不寻求这么高深的表演，就凭着这些鸟食，相信它们就不会飞远，保准让它围着我们家转。妻子磨不过我，勉强同意了。
我首先拆除了鸟笼上的门，把封闭的鸟笼变成开放式，然后在鸟笼里添满食物和水，单等鸟儿自己回来。邻居们看见我的这些举措都十分希奇，说没看过如此养鸟的。
头一个星期，鸟还真的如我想象一样，每天傍晚飞回来吃食，它们在敞开的门里进进出出，快乐无比，吃饱喝足了后又飞走，天天如此。我在一旁看着它们自由自在的样子，心里也十分快乐。
可是渐渐地我发现鸟儿们并不是天天回来了，而是有所间隔，而且间隔的时间越来越长，刚开始是隔一两天，再后来是隔三四天，最近已有一个多星期还未见回来。妻子说是不是不回来了，我说别急，会回来的。其实我也有些急了，已经十来天了，怎么还不见回呢？同时我的心里有一种中了阴谋的预感。
一个月过去了，鸟儿还是没回来。妻子开始数落我说：“到底是你玩鸟还是鸟玩你？我早就说了，鸟儿是在利用你呢，它一边吃你的食一边在外学着觅食，学会了就把你给甩了，你还在这里做着训鸟师的梦，赶明儿鸟儿把你给卖了你还替人家数钱呢！”面对妻子的责备我无地自容，我不得不承认自己的失败。
几个月后的一天，楼下的一个邻居来我家敲门，打开门来，见他手里拿着只受伤的鸟儿，一看就是我们家的鸟，而且是率先飞出去的那只，因为我在它脚上套了个用牙膏皮子做的识别标记。我喜出望外，问他是如何捉到的，邻居说今天早晨他看见一只鸟儿停在他家窗台上叫个不停，他没费什么工夫就抓住了它，可能是因为它已受伤的缘故。他说经常看我用奇怪的方式养鸟，所以很熟悉这鸟，一见就知是我们家的。
送走了邻居，反复端详手里的鸟儿，它也望着我，多日不见，今日重逢，心里有一丝说不出的味。它