不论是多情的诗顺，漂亮的文章，还是闲暇的欢乐，什么都不能代替无比亲密的友情。——普希金

莫青说，趁现在还有新鲜劲，大家趁热打铁，过几天去老房子聚一下。微信群里个个热枕期待那天，都为着一个理由：四十年往事追忆，去无疆的缅怀。
二十四户人家分住三条平房，也不知是哪年盖得。平房像三条桑蚕，横卧在小河边。二十四户人家不同姓，热热闹闹各住一间。我家住中间，房子格局能代表别的，大小直筒两间，后来大家连着房子，在房前接了一间小小批间，用来生火做饭。从我记忆当中，房前屋内，母亲总是打扫干干净净。
人的记忆很奇怪，过去了那么多年，那时候的事情还恍若眼前，大家一说，便把那些年的事都从沉淀在脑海里最深处翻腾出来。每句话，每个细枝末梢，天衣无缝和遥远的过去对接起来。终于，我回到了过去，回到那间屋顶还开着一个小天窗的老屋。
天窗是我的眼睛，一出生我就从那里打量外面世界。母亲在身边摇着扇，吟着歌。透过天窗，我对天窗外有着无穷无尽的遐想。
我在这个屋住了好多年。夏季睡得晚，屋子低矮闷人，麻的蚊帐又密不透风。母亲就早早在房前水泥汀浇上井水，搬上竹塌。晚上点上木屑的蚊香，坐着躺着，一眨眼就到半夜。左邻右舍，同样睡着红燕和国忠，西瓜汽水，都是冰凉井水镇的。
冬季难熬，感到特别冷。没有电视，外边安静的怕人。铺好的棉被很厚，上面还压着棉袄，但我始终不敢把脚伸直，棉被又冷又硬。冬天，醒来时候往往看不到往日的光亮，原来是昨天晚上大雪，把天窗覆盖。

奶奶得病，父亲把她接来睡到天窗下。我再也不能躺着看天上云、飞过的麻雀、和那些五颜六色闪烁繁星。
以后，我老是默默站在窗口朝外看，平房里，我和科里除了上树揭瓦，一无是处。
那天我照常站在窗前，母亲说：“作业做好了？”
“等会做。”
“阿亮一回家就做作业，还是班干部，你就不去学学他。”
“我肚子疼。”
“刚还吃了两个番薯，装什么肚子疼，不要读书讨饭去。”母亲脸色不悦，指着挂在屋檐下的竹篮。
我在窗子玻璃上呵上一口白气，画了一门大炮，炮弹掉到写有阿亮名字面前。

每年窗前来来往往人，小有变动。开学了有的去外地读书，住在平房最后小波家后来迁到塘西。
人走了，便难得再遇，奶奶那年走了，再也看不见了。

钟三宝拿着红线挂着的铜钱在奶奶鼻孔上吊着，铜钱丝毫未动，钟三宝说;“走了。”父亲就嚎啕大哭，没了奶奶，父亲这支血脉，除了我们就没有别的亲人。奶奶常吃素，是个顽固的绍兴人，她深信婆媳之间过不好，独自住在临平几十年，爷爷死的早，埋在临平山上。后来病重无奈，被接到天窗下的竹塌上，每到吃饭，就喊，“老寿，老寿，拷点绍兴酒来。”她叫儿子寿兴叫老寿，还要讨酒喝，我在一旁肚子里差点笑出屁。可父亲母亲在奶奶面前总是显得毕恭毕敬。
奶奶走了，脸上视乎笑容未泯。在的时候老是坐在门口，招呼别人，虽然一个也叫不出他们名字。上山那天记不清来了多少人，我和小孩都在膀子上系上红布，这里乡风是子孙祭太字辈的。小孩们一会哭一会笑，虽然不是他们亲奶奶，可感觉都是孝子贤孙。这种热闹，只有举杆普庆庙会，才有那么盛大情景。

不知过了多少年，二十四户人家都搬到别的地方各安生业，看不到窗外来来往往的人，闻不到窗子透过来的桐油味。可那些记忆，恍若眼前。

那天晚上模模糊糊做了一个梦，梦里连那年早早已经逝去的红红也在其中。她在挂着长长冰茬的屋檐下攥着雪，欢笑着和我们奋勇直前。