这就是温暖的人间四月天啊，草长莺飞，燕语呢喃，一缕阳光歇在庭院的一角。大约七十年过去了吧，台湾这些年变化很大，隆隆的机器现代化的声音淹没了本该有的纯朴宁静，我选择了在我们当初相识相知的地方生活。这座小庭院靠海，冬天有满庭院的芒草和阵阵海鸥声。我在这里生活得很好，但我始终是一个人。
我叫友子，七十多年前我还是个十七八岁的台湾女学生，剪当时流行的齐耳短发，穿着学生装，长长的亚麻色围巾在风里飞扬，你是日籍教师，在台湾被日军占领时跟随着来到了这里。从此，你以台湾为家，硬是要在这片陌生的土地上生根，开出灿烂的花朵来。每个星期一的清晨，当第一缕阳光照射在海平面时，你都会带领学生升国旗，你的眼里满是真挚，在你的背后，旗子舞动，日光倾城。你对我笑的时候，我的心头像有只小银匙在搅一盅煮化了的莲子茶，又甜又浓。
我们恋爱了，一切之间水到渠成，微妙却又不言而喻。你教我唱日文歌，那些甜腻的语调我至今还记得。你的中国话不标准，我一字一句教你：关关雎鸠，在河之洲。所谓伊人，在水一方……我们一起念着《诗经》里纯洁美好的诗句，那些蓝天白云青草地上的日子，美好得像梦一样。在那些被日军占领，学生群情激愤上街游行的动荡日子里，我获得了前所未有的安宁与幸福。不久之后，台湾光复了，你随着殖民军一起撤离了台湾。那日，我在港口找了你很久，一直到日暮，烟波浩渺的海上，依然没有找到你的身影……
台湾光复的那天夜里，海峡两岸灯火通明，举国欢庆，大街小巷的人们相拥欢呼，却不知道角落里的小女孩，对着满天烟花哭成了泪人。
台湾光复虽好，却在一瞬间毁了我的一生……
扬花落尽子规啼，花落花开又一年，此时的我已经脱下了青涩的学生装，穿起了雪白的棉布裙，还蓄起了长发。那一根根长长短短的发丝，总是在起风时拂过我的前额，我的面颊，撩起我的思念。
我现在也成了一名光荣的人民教师了，像你一样，每天清晨带领着我的学生在学校空旷的院子里升国旗。每当红旗迎风升起来时，我就会想起当年你对我咧嘴一笑的情景，仿佛整个世界都晴了一样。我的学生稚气未脱，在我给他们讲《诗经》时总是睁大懵懂的眼睛问我："老师，什么叫‘所谓伊人，在水一方’啊？"我每次都带着笑，耐心地一遍一遍解释给他们听，一如当初我解释给你听一样。
我住的小庭院靠海，日本和台湾隔着茫茫大海，我每次都踮起脚尖极目远眺，希望能看见对面的岸，却一次次失落，除了一望无际的海，我什么也看不到。大海有时给人希望，但更多的是让人绝望。那只载着你回来的小船，一次也没有从海上漂泊过来。
夜半时分，我总爱对着皎洁的月光，光着脚丫在海边漫步，浅唱着那一首首你教的日文歌，抬头望向月亮，不知此时此刻的你，是否也跟我一样，对着圆月空寄相思之情呢？
上天似乎刻意眷顾这片曾经历经磨难的土地，回归后的台湾一直风平浪静，没有受到内陆血雨腥风的影响，这里依赖原有的经济基础发展得很好，我的小庭院没有被拆去，庭院深深深几许？坐在院子正中间，在层层叠叠的花影树影之间，我总是幻想你回来找我的场景：你站在花间柳下，对着我微笑。然而我幻想了无数次，也盼了无数次，你却从来没有敲开过庭院的大门。
我依然在做着一个幸福又快乐的教书匠，过着充实又饱满的生活，我迎来送往了一拔又一拔的学生，看着自己的桃李渐渐遍布台湾，内陆以及整个世界，我空虚的内心终于有了东西可以填补。你是否也在继续着教书育人的工作呢？在另一片土地上，教育着另一群孩子，他们在十年二十年后或许还会相遇呢！你是儿孙满堂还是蝺蝺独行？
我自私地相信你是后者，像我一样独行于人世间，从不骄傲，从不寻找。在我仅剩不多的生命里，我愿和你，也许只是我想象中的你，各自茕茕孑立，蝺蝺独行，朝着相同的方向，走过生命的暮年，走向爱情的永恒里。