乡邮员就是往农村送信、送报刊的工作。我做乡邮员，那是四十多年前的事了，是我初中毕业后的第一份工作，现在回忆起来依然是那么清晰，那么难忘——
1968年11月下旬，大雪下了一天一夜，清晨，父亲招呼家人费了好大的力气，才把门推开一条小缝，好不容易挤了出去，用力铲出一条小道。
这场雪是有史以来，至今再也没有那么大的一次降雪。我就是在雪停下来，开始我的第一天乡邮工作。
做乡邮工作，新人必须由前任乡邮员领班一次，熟悉乡下的投递点和路线。我记得是由我的亲舅舅带路，好在信件、报刊还不多，舅舅一个人背着，带着路单八点准时出发，当时是步班，就是徒步走着投递。街内人都把路清理出来，可是到了郊外就惨了，平地近半米深的雪，到了飃雪的地方雪深一米多。舅舅在前面趟开两个脚窝儿，我在后边跟着脚窝儿爬，根本无法行走。我当年16岁，个子也不高，雪深的地方没到了我的胸口。二十华里的路程，我们走了一整天，天漆黑才看到了妈妈的熟悉的眼神！
第二天，自己背着信兜，按着昨天留下的痕迹，开始了我的乡邮之路。乡邮员有一张工作日单，早上领导发单子，上面已经盖好当日的邮章，必须到指定点去盖验收章，回来交班。才能证明了你完成今天的工作。这个点设计的非常科学，只有你到这个规定的点去盖验收章，所有的投递点也就走完了。
雪路慢慢踩出来了，可是老天又不帮助我，天气开始转暖，雪开始融化了，早上路面全是冰，非常滑，一天下了不知道摔了多少跟头，有一次给我摔的半天爬不起来。晚上回来，鞋湿透了，棉裤腿也湿了。
乡邮员工作要求严，风雨不误，非常艰苦。但是，他是我第一份工作，每天一元四角四分钱，另外一天补助一角五分钱。我非常珍惜自己人生的第一份工作。到了年末，开始征订新年报刊，由于我坚持把报刊、信件及时送到，他们托我代办的事我也及时办完，在乡下的百姓中有良好的信誉。我乡邮路线上的个人、生产小队、生产大队、学校等订户订量猛增。新年开始我的大号邮兜就已经装不下，只好再背上一大捆。每天晚上回来都感到腰酸腿疼，躺在炕上就不想起来。有时真想不干了，但是看到村民收到信件、看到报刊的高兴劲儿，我还是咬牙坚持吧。赶到中午乡亲们吃饭时，好客的村民总要留下我吃饭。特别是朝鲜族乡亲，一铺大炕，他们一家围在桌子边，一盆饭，几个咸菜，一人一碗汤热热闹闹的，当你喝下热汤，吃几口辣咸菜，驱散了身上的寒意，温暖了饥肠辘辘的胃，沟通了彼此的关系，传递了他们渴求的信息，感到了作为一名乡邮员是那样的光荣和自豪！
几个月的代班结束了，我告别了乡邮员工作。后来邮局领导多次登门找我再去工作，由于其他原因，我没有继续做乡邮员工作。现在想起来非常遗憾，我的同学有一些坚持在邮政工作到老，在中国邮政乡邮工作岗位上做出了非凡的业绩……
哦，绿色乡邮员的身影，你是我一生难忘的记忆……