每年的清明节，我不由自主地想念母亲。平常的在大多数的日子，忙着工作，忙着教子，也忙着玩乐，竟然把母亲忽略了，偶然想起母亲，怀念中便夹杂着一种浓重的歉意，挥不去的。
母亲是一个地道的农妇。一年四季鲜有闲暇。每天天不亮，母亲就起床了，忙着到菜园里去拾掇一番，夏天回来时摘些瓜菜，冬天弄些白菜给鸡做早餐，在年迈体衰不能下地干活的时候，每年都喂有一百多只鸡。母亲的想法很简单，人不能闲着。我们家是一个多子的家庭，母亲就凭这种简单的信念，一年四季劳作不停，使我们在生活最艰苦的日子也觉不出在物质上的匮乏。那时候，在农村，一个家殷实与否的判断标准很简单直观，坛坛罐罐多不多，罐子里面的东西满不满。从吃的麻油、腌菜、泡菜，芝麻、绿豆，母亲就用那双做事麻利的粗手装进去、倒出来翻晒、再装进去。往往陈的豆子还未吃完，新的芝麻又要装坛了。
我家门前有一棵临水的老柳，那一个埠头也是全塆人洗衣洗菜的去处。母亲一年四季保持着埠头的干净。春天的时候，母亲就会告知来浣衣的张大妈李大婶，我家的黄瓜秧可以移栽了，你们谁要就说一声。要知道，用牛粪细士加盖薄膜的瓜秧特难侍弄，差不多每天都要揭开薄膜透气，搞不好就会烧苗。我们看着都觉得烦琐，劝母亲，反正我们家也用不了多少，需要的话到集市买一些即可，何必这么劳神费力。她回答，反正闲着也是闲着。而她却不怕人家每年一次次地麻烦。母亲几十年如一日地坚持下着菜苗，乐此不疲。邻居来串门，母亲毫不吝啬地把自己舍不得吃的苹果分给别人。有时不够分，母亲就耐心地切成一小瓣一小瓣。有时母亲这么做的时候，在一旁的我也会责怪母亲，这年头谁还稀罕苹果，只怕别人还嫌分后的东西脏和小哩。母亲像是没有听见似的，依然我行我素。
母亲过世后，我每每想到诸如此类的许多小事，我想，母亲是否也有“别人的快乐就是我的欢乐”这样的高尚情怀呢？我不得而知。
一九九九的春天，失去工作后的我背水一战地出去打工。临走的前夜，她为我做了很多熟食，仅鸡蛋就煮了四十个。其实那个时候母亲已经咳嗽得很厉害，我写信问她的病情，她只是说好，叫我安心工作，不要挂念她。她故去后家人告诉我，为了不让我失去刚找到的工作，不让别人告诉我。半年后她悄然离去。她去的时候，我不在她的身边，这是我一世中遗憾的事中最难以释怀的一件，也是刻骨铭心的。倘是母亲在天国明了我这种歉疚的心理，她一定又会用平淡的言语劝慰我，一切还是自然些。她总是这样，包括对儿女也是一样，从来不苛求什么。
这就是母亲，一个卑微到极点又平凡到极点的母亲。她用勤劳充实了一生。她就像乡间的一棵草或湖边的一棵树一样平淡无奇。想要赞美她，却又找不到恰当的语言，这种念头在她逝去的这几年里让我总是不忍动笔，她在我心中的形象只可意会不可言传，任何一笔都是败笔。
倘是真要赞美母亲，乡邻永别母亲的一句“她是个好人，真舍不得她走！”算是对母亲的概括，也是刻在我心中的墓志铭。
母亲，您安息吧，女儿永远缅怀您！