一
齐生吃掉最后一口老妈烙的饼，拿起一旁的旅行包出了门，反正在老妈出去锻炼身体之前他已经告过别了。警局难得给假期，但是被顶头上司李森给换到了这个根本就不会有人出去游玩的季节，齐生是喜欢热闹的人，在这个季节休假让他很是头疼，但是没办法，头儿的决定谁敢违抗？无奈的齐生一边念念有词诅咒着那个名字里有四根木头的头儿在旅游时遇上点什么不顺心的事，一边登上了前往J省N市的火车。虽然这不是一个旅游的季节，但齐生还是不想错过这个假期，正在他苦恼的时候，发现在一个旅游探险的BBS上有人留言组织去前几年网上盛传的N市鬼屋探险，已经有四人报名，齐生是一个大脑比较白的人，也很喜欢一些刺激的事情，加上这个假期如果一个人去玩，肯定没意思，于是索性就报名参加了这个小小的鬼屋探险队。
据说这个所谓的鬼屋其实是某机关单位在九十年代建造的福利房，在1999年，这栋单位职工楼曾经发生了一起入室抢劫案件，两名劫匪在一个下着大雨的夜晚撬开五楼的一个房间的门，潜入房间，被房主发现，随即残忍杀害了房主一家，其中还包括一个年仅12岁的小姑娘，据勘查现场的某个警察透露，一家三口，死状最惨的就是那个小姑娘，脖子被利器划开，只剩下一半还连接着脑袋，小姑娘穿着前襟已经被血染红的睡衣横躺在自己的小床上，脑袋以不可思议的角度挂在床边，空洞的喉管暴露在空气中，双目圆睁，看久了还会给人一种脑袋还在晃荡的感觉；当时小姑娘六平米的卧室地板上墙壁上到处都是喷溅出来的鲜血；据说在勘查现场的警察中有位女警察当场昏厥，苏醒后就写了辞职报告，现在已不知去向。后来由于凶手迟迟没有抓住，这件案子也就成了悬案不了了之了；在接下来的日子，整栋楼的居民就陷入了极大的恐慌当中，因为传说有人在案发一个月后的雷雨夜从楼对面50米开外的另一栋居民楼发现这间五楼的房间有灯光，于是这个人因为好奇，就用望远镜观察，他看到窗前有一个穿着白色睡裙小女孩儿头朝下看着他，正在他好奇的时候，那个小女孩儿侧过了身子，他这才看清，小女孩儿其实不是在故意头朝下，而是在他一开始看到小女孩儿的时候，小女孩儿是背对着他，之所以头朝下是因为脖子前面被割开，那颗头当时是翻过去挂在后背上的。
这个人不久之后就因精神崩溃进了精神病院，而这片地区也开始传说每当雨夜，那个房间就会发出灯光以及窗口会有一个头挂在后背上的女孩儿朝外面看着。最终这片的居民忍受不了这股压力，纷纷搬出了这个只有两栋楼的职工大院，大院荒废了，传说也开始越来越离奇，后来有人把这个传说放到了网上，曾经引起数以万计的网友讨论，这个发生命案的房间也成为当年首屈一指的传说鬼屋，更有记者前去调查，但都没什么发现，随着时间的推移，人们也渐渐淡忘了这个地区，也淡忘了那个脑袋挂在后背的小女孩儿。直到今年年初，当地政府要规划开发区，这片荒废的地区也在规划之内，这才有好事者重新拣起了这段陈年往事，齐生所参加的这个探险小组就是其中之一，说是要在鬼屋拆掉之前去见证一下那个传说，在参加者中居然还有两个三十多岁的中年男人，这让齐生有点感慨自己是不是老了或者那两个人的心灵太年轻了。
齐生来到了与网友们约定了集合地点，N市的一家三星级宾馆，原来他是最后一个到达的，剩下的五名队员都已到齐。与网友们互道姓名寒暄之后，齐生坐在酒店房间里默默记着队友的名字。
这次所谓的探险的发起者是一个二十五岁的女孩儿，名叫王思琪，在N市开了一家极限运动器材店，同时也是极限登山运动爱好者，虽然长相一般，但是因为长期户外运动而形成的古铜色皮肤与动感的身材，加上其与火辣身材完全相反的温柔性格（至少齐生是这么认为），更加使她增色不少，这个年代，这种辣妹外表淑女内心的女人不正是男人们前赴后继所追求的么？就连齐生也在幻想着这次探险能有意外的收获。
那两名中年男人是发起者王思琪邀请来的，身材较高的那位名叫孙耀华，较矮的名叫任卫国；两人在与J省相邻的S省Q市也是经营极限运动器材店，同时两人也都是登山爱好者，与王思琪是在一次全国极限登山活动中认识的，王思琪创业之前还曾经在他们店里打过工。齐生很不喜欢这两人，仗着自己年龄大有点倚老卖老的味道，说话大大咧咧，极其没有教养。
剩下的两人是一对恋人，都是某网站灵异板块儿的职业写手，专门杜撰一些鬼啊怪啊之类的故事发表，这一次，两人都希望能有些什么发现，好可以使自己的文章更加的逼真。两人长相都很普通，没有什么特点，男人叫洪飞，女人戴着一副厚厚的无边眼镜，名叫常岚。
齐生随着这个所谓的探险小队在宾馆住下，因为传说鬼屋只有在雨夜才会有灵异现象，所以队员们也只能在宾馆等待有雨的夜晚。所幸这个季节在南方是雨季，雨水不会太少；在等待的这几天里，队长王思琪又强调了一遍他们要做的事情，也就是所谓的计划，根据计划：在一个雨夜，队员中除了常岚留在宾馆作接应，其余五人都要进入鬼屋居住，时间长短根据雨水持续的长短来定，如果大雨当晚就停，他们第二天就离开，如果大雨持续几天，他们就要在里面呆上几天。而且队员都不准带任何通讯工具，手机电脑都要留在宾馆由常岚保管，就连从那个大院看门的老人手里得到的钥匙也要在队员都进去后由常岚在外面锁上带回宾馆，直到雨停的时候才由常岚前来打开。也就是说，齐生五人要在里面度过一段或长或短的与世隔绝的生活。这让两名中年人有些害怕，但碍于面子，两人也没有过多的阻挠计划，只要求要带进去一个PSP（SONY出品的掌上游戏机）。对于这个计划，齐生到没有什么反对的，因为他满脑子所想的只有一件事情，那就是他与王思琪是队员中唯一的单身。
南方的雨季不像北方要下雨时那样要刮风乌云闷热的酝酿半天才下，而是说来就来，要么是黏黏的毛毛细雨；要么是街道变汪洋的狂风暴雨；很幸运，探险小队等来的雨夜不是让他们感到无趣的毛毛细雨，而是受东南部台风的影响对于鬼屋探险最有气氛的雷雨；
在电闪雷鸣中，与传说中的后背倒挂着头颅的小女孩儿亲密接触。怀着这样的心情，队员们坐上白天从汽车租赁公司租来的帕萨特往风雨飘摇的N市城乡接合部而去。
寂静的大院门口，有一间小小的平房，雷雨中平