未来7891年，地球毁灭，幸存的人类转移火星生存，病毒出现新的品种，名叫：M7DH双重人格。症状：一个身体寄生这两个灵魂，一个白天出现，一个晚上出现，这只是少数罢了。
这是百民报播出的第14列M7DH双重人格报到。
云城关押的全是罕见M7DH双重人格患者，他们如科学家实验室里的小白鼠任人宰割，这里的人活得好比行尸走肉，24小时被机器人监控。
16岁的梁柯就是不幸成为小白鼠14号病患。
亲爱的BMEQYPLR，黑夜刚来临，我就迫不及待的想对你写下这封信，倾诉这几日非人的折磨。看着白天的另一个我接受手术刀的治疗，一个个病患即将恢复的身体，我就开始后怕，如果手术得到成功的先例，我跟梁柯谁将离开这个身体？——爱你的黑夜。
夜晚的梁柯名叫黑夜，她正趴在小台灯下写信，并将信小心翼翼地交给机器人826扫描才得以寄出。信在2秒之内寄往收信人手中，但很快被退回。黑夜不知他为什么不接受这封信，以前网聊的时候，不是聊得挺欢的吗？这么换了种方式就……
黑夜每晚都坚持写信寄信，被退回的信已有183封。
第246天，小白鼠15号病患诞生。
“放开我，我没病!”夏木林试图挣脱机器人的掌控，但最终是案板上的鱼，任人宰割。
黑夜闻声而来，惊呼地捂嘴，上前一把抱住夏木林，大颗眼泪瞬间染湿他的衣襟，“天明，我真的好想你，你为什么不看我的信，你不是口口声声说很爱我都吗？”
天空的星星经环境污染严重，只有少数几颗坚强地挂在天上，发出微微的星光。
夏木林一脸嫌恶地推开她，横眼冷冷地说：“第14列M7DH双重人格患者，麻烦你不要认错人。”
亲爱的RLPYQEMB，白天刚来临，我就迫不及待的想对你写下这封信。可你为什么要拒收我的信？我被确诊为第15列M7DH双重人格患者，过着非人类的折磨，白天的我要接受手术刀的治疗，看着一个个病患即将恢复的身体，我就开始后怕，如果手术得到成功的先例，我跟夏木林谁将离开这个身体？——爱你的天明。
白天的夏木林名叫天明，他正趴在桌上写信，并将信小心翼翼地交给机器人106扫描才得以寄出。信在2秒之内寄往收信人手中，但很快被退回。天明不知她为什么不接受这封信，以前网聊的时候，不是聊得挺欢的吗？这么换了种方式就……
天明每天早上都坚持写信寄信，被退回的信已有247封。
未被逮捕前，天明跟黑夜一直保持网聊关系，时间相差整整12个小时，早上六点晚上六点，两个时间差的城市，他们才得以相见。当真正碰面的时候，注定有个人会忘记对方。
这是我在废弃箱看到他们写的最后一封信。
天明，是不是一到夜晚你就不爱我了呢？——不再爱你的黑夜。
黑夜，是不是一到天亮你就不爱我了呢？——不再爱你的天明。
我光着脚丫泪眼朦胧地把信交给爷爷硬咽道：“幸好M7DH双重人格得到了药物的治疗，不然，世上不知又有多少相爱的情侣备受煎熬了。”
苍老的爷爷微笑地从我手中拿过信封，用他一直舍不得用的红色老式钢笔在纸上潦草改了几个字，我亲眼看见，一滴男儿泪染湿了字迹。
躲在门背后的梁柯慢慢滑到在地，他们结婚多年，从没有一天是真正相爱过，他们只不过是对方的替代品，而梁柯真正爱的人，夏木林，早在治疗那天被踢出了这具身体。
黑夜，是不是一到夜晚，你还是爱我的呢？——依然爱你如初的天明。