到黑夜想你没办法

到黑夜想你没办法

山川表里杂文2026-08-20 01:51:49
一个叫曹乃谦的作家突然之间名声鹊起,他的正式职业是山西大同公安局一名警察,这本身就有些让人好奇。一个警察怎么成作家了?在报纸上看到关于曹乃谦的报道时就是这种感觉。不仅如此,许多作家对曹乃谦评价很高。一
一个叫曹乃谦的作家突然之间名声鹊起,他的正式职业是山西大同公安局一名警察,这本身就有些让人好奇。一个警察怎么成作家了?在报纸上看到关于曹乃谦的报道时就是这种感觉。
不仅如此,许多作家对曹乃谦评价很高。一个叫马悦然的诺奖评委说他是中国最有可能获奖的人选,还有汪曾祺,这个我高中时候就十分喜欢的老头对曹乃谦的长篇小说只有一个评价:“好。”王安忆也说,曹乃谦的小说“精致却天衣无缝,平白如话又讳莫如深,乡情郁郁古风淳淳,将短篇小说做到了极处。”这引起了我的兴趣,上星期去买了一本。很快就看完了。
我喜欢书中那种朴实劲儿,质朴的要命,那是一种语言功力,要知道把农村的土语变成书面文字是很难的,不仅难表现土话的韵味,也很难有味道,但是曹乃谦的书中,对土语运用自如,就像是他的母语,且趣味盎然;还有曹乃谦讲故事的方式,十分特别,通篇的对话,朴实玄妙,就像是一个憨厚的汉子偶然冒出的一句戏谑的话,是能笑坏人的,在有农村经历的人看来,这是带着泪的笑,每篇文章的最后还要打一个哑谜,但答案已很明了。
不知道怎么回事,看了他的书,我老感觉曹乃谦是个肉乎乎的老头,内向木讷,质朴的像个农民。
《到黑夜想你没办法》这个名字来自书中的一首要饭调:“白天我想你拿不动针;到黑夜我想你吹不灭灯。白天我想你盼黄昏;到黑夜我想你盼天明。白天我想你墙头上爬;黑夜我想你没办法。”是汪曾祺的建议。这个名字比曹乃谦原来的《温家窑风景》要好,和全文的风格比较协调,又是全书的基调。
这本书先是在台湾、香港一篇好评之后,才为大陆读者所知的。据说2007年就是“曹乃谦年”。实际上他写小说20多年了,读者一直没有注意到,现在马上就退休了,却一下扬名天下。虽然不幸,却也是大幸,对一个作家来说,磨难是一种财富。曹乃谦很有一意思,他在书的后记里说,希望拄着一根拐杖,像一个流浪的卖唱者一样,唱着“要饭调”,浪迹天涯。天下虽一片追捧,却无几人知其中深意。据说,他现在正在写另一部长篇,写完之后就封笔,同样,这也是个好主意。

标签
相关文章