读余华的小说，再次写读后感，不能说是无病呻吟，只可谈得上是情不自禁。
读过他的《活着》后，比今天还年轻得多的我自主写了篇文章。至今想起，真是惭愧，真是对他的莫名的不敬，无形中，对自己的行为感到尴尬。当今天再次读余华的小说时，又颇有感触，不为别的，只为自己能进一步读懂他。
他，余华，他的小说给作为读者的我震动最大的是其冷酷的叙述，他那种冷静而不动声色的叙事，把生活事实和盘托出的那种态度让我为之惊诧。为了让那些令人震撼的严酷的生活事实无遮拦地涌溢而出，作者显然淡化了关于人性的道德评论。
他似乎对优美宁静的日常生活了无兴趣，而专注于暴力和死亡的刻画，并对那些令正常人毛骨悚然，不敢正视的故事，持一种见怪不怪的叙事态度，给予冷漠地，有眼有板地叙说。
许三观和他们去卖血，对许三观来说是第一次，也可以说是他终于找到了赚钱的捷径，那便是卖血。农民的意识是淡薄的，一小碗血就可卖35块整，愿意得很。这是权宜之计，是下下策，而对许三观们来说，这是致富的路子啊！路是曲折的，艰辛的，为了钱，为了能卖更多的血，在卖血之前，他们不停地喝水——那河里漂了一层水草，泛了一层白沫的水。盛血的小碗为河和嘴作媒介，穿着引线，如梭。拍拍肚，鼓声阵阵，许三观们满意地笑了。体内的血浓度降低了，被稀释了，怎一个不快活！拍肚，那悦耳的声音似乎与数钞票的声音相融合了。去医院的路上，晃晃悠悠，肚里的荡来荡去，索性解去勒裤的玩意儿，胀啊，为了钱，忍忍吧。挪着，扶着墙，步履艰辛。许三观们此时此刻，头脑一片空白。唯一的念头就是卖血，卖完血，撒尿时他们最愿意的事。这时，尿尿大于一切！因为他们认为如果在卖血之前尿尿，那水就白喝了，喝水为了啥，就为了能多卖几次血！裤子已经松得不能再松了，但，为了钱，他们就本能的忍着。呲牙裂嘴地他们呻吟着，古怪的，令人不解的乐章在他们身上制造了出来，脸上的五官扭曲了，很自然地，变形地堆在一起，每一次呻吟，让这座小山的移动富有难度。
最大的折磨莫过于自我折磨，倘若是别人，你可以有怨言，无须再挣扎，而自我折磨时，你只有享受的权利。生活嘛，就是这样。余华心平气和地讲述着许三观卖血的经过，没有对对许三观作出哀其不幸，怒其不争的感慨。他这种对生活还原原生态的态度，正如对那些现实生活中麻木不仁的年轻人无情的鞭策与辛辣地讽刺。最大的悲哀莫过于心死的悲哀。余华的笔触动了心灵，如探路灯照出了人的兽性，照到了人的黑暗中的另一半。不为什么，只为生活，只为真诚直面现实，直面人生。
都市生活霓虹璀璨，灯红酒绿的世界。在生活这张巨大无比的平面纸上，任何人都有权留下自己的生活轨迹，虽坎坷，虽多舛，虽时而步入幸福的巅峰，时而跌落困苦的低谷。人生总是现实的，真实的，因为曲径通幽也是一种美。
什么是人，什么又是男人，什么是男人的下贱，什么是深沉的父爱，许三观对此若有所思。他是男人，一个平凡的男人，就是这简单的平凡二字让他匍匐在生活的道路上。奇怪的是，他并没有抱怨什么，倘若真有抱怨吧，那就是血为什么不能取之不尽，用之不竭呢？
男人的兽性十足，女人又何尝不是。许三观的女人披头盖面一通臭骂，而他无言以对，沉默是他回敬的最好方式。他是善良的，与别人的女人通奸后，卖血给他送补品，没有一丝一毫的怨言。被自己的女人骂乐乐，不回，被别的女人的男人骂了，不回。因为他知道什么是理。尽管是个农民，一个狗屁不通，大字不识的农民。
许三观爱孩子，为了孩子，一路卖血到上海，尽管孩子不是自己亲生的。
在中国这块肥沃的土地上，生活着千千万万个许三观，他们就这样无言无语的生存者，没有人在乎他们的存在。一个许三观死了，医院的血库不怕断了来血之源，因为数以万计的许三观们争先恐后地向血库涌去。短短几个春秋，人生就是这么一回事，无人能讲得清，道得明。
人是一种卑下的动物，为了钱，能伸能屈，出卖身体，出卖祖宗。光宗耀祖是要付出代价的。而人，同样是可怜的，奴隶式的生活在愚昧的状态下，生生不已。
余华，以睿智的目光，发掘了这批带有浓重“国民”味道的农民，似阿Q非阿Q，虽无精神胜利法的许三观，却自得其乐。
愚昧的我无法诠释许三观，更无法解读余华。年轻的我，不安分的我在此拙笔一文，求得心安！
许三观依旧存在，不过他们在不同的生活区域，以不同的生存方式生存着，如，卖血，卖儿，卖女，卖该卖的一切。目的只有一个，苟且偷生！