老家陈浅是河汊纵横的圩区，一座座村庄就散落在像盆箍的圩埂上。从前，其间的房子因低矮、呈青灰色，纷纷作牛卧态；出村的路通常就是田埂、塘埂，窄凛凛的，平时农村人享用不起鞋子，成天光着脚片子把它量个几遍。雨天，脚不情愿地落到混着牛粪鹅鸭粪的泥汤里，脚面就被泥汤迅速覆没，有时会被下面的硬泥板滑得身体荡起秋千，运气再不好，脚板还会被瓶碴碗碴划破，或被棘刺戳得钻心痛。晴日，晒干的路面残留着人和畜禽的脚迹，坑坑洼洼，若犬牙差互，纵使脚茧厚硬，脚骨还是被硌得生疼。但是，该出行的还要出行，比如1989年盛夏，我哥哥要去南京治腿病，我扶他上牛背，然后牵着牛出村，迤逦上公路坐车；再比如，年初二到金坝的舅舅家拜年。
年初二到舅舅家拜年是我们乡里雷打不动的规矩，正是这规矩，一度是我的隐痛。
我家在陈浅西北，舅舅家在东南，两家直线距离不下5公里，而实际走起来拐拐弯弯，我很小的时候不胜其远，母亲就让我走一程再背我一程，还安慰我说：“快到了，快到了！”
冬季的圩区路面一着雨，十天半个月才得干硬，所以，大多数年初二是没有干路可走的。晴天的早晨，路面冻成了龟壳，寒风像竹条抽在脸上，像冰水泼在脸上，我一边伸出小手焐脸，一边疾步向前，好赶在路面的冰冻完全化开前就见到舅舅。想起舅舅，我的心里就暖和一些。他总是早早站在背后是他家大门的高高的圩埂上，我走近了，就看见了他红红的脸膛、慈爱的笑。我和哥哥喊一声“老舅”，他亲切而心疼地答应着，把我们迎进门，亲自给我们打来热水、端来糖食、泡上茶，再问长问短，而这时，舅母和表姐在厨房里忙碌的声响和热菜的香味一齐飘来了。
不过，最糟糕的仍是雨天作“长征”。一路上雨靴似个大吸盘，一沾上泥，抬脚就带起沉重的一大片或一大堆；要么被牢牢地陷住，费九牛二虎之力才能拔起脚。沿途要跨4道河坝，3道有石桥或石板桥，而在另一道在杨庄村下的河是用细树棍搭的桥。树棍歪歪扭扭的，被铁丝绑在一起，树皮早被磨尽，光溜溜的树棍上，雨水和过往行人留下的黄泥亮得晃眼。脚总要试踩，待落稳后才敢用力，而看着宽阔的河面和摇摇晃晃的木桥，我不寒而栗……
那些年，我一般只因拜年才去舅舅家，虽然后来那座树棍桥改成了石桥，我仍选择步行而往。甚至在县城工作日久，除了春节和清明节，节假日我宁愿无聊地待在家里，也不愿回故乡：公共汽车等得急煞人，又不能送客到位；而骑自行车，乡村的路不是让我泥泞缠身，就是车轮颠簸厉害，终而胎爆途中。
而就在我对故乡渐渐抱着近乎歧视、冷漠的态度时，近年，那里的一切犹如懵懂、顽皮的小女孩悄然长成了成熟、俊美的大姑娘。起初，出村的土路都铺上了小石子，车轮碾轧上去，发出好听的沙沙声。到2006年，全县如火如荼地开展新农村建设，“村村通”工程全面铺开，我正巧被抽调为十字镇坝沿新村新农村建设工作队队员，见证了修建一条条标准水泥路的壮美场面。
今年春节我又要去拜年，舅舅在电话里喜不自禁地告诉我：“还从杨庄那条路骑车过来吧，现在都修成了水泥路，一直到家门口，不会弄脏你皮鞋的。”果然，从县城出发，骑着摩托车，约摸半小时就抵达舅舅家的圩埂下了。
没有了跋涉的艰辛，出行的兴趣便浓起来，或一个人，或一家三口，常在休息日骑着车不远数十公里去享受乡村的气息，连远房亲戚家都去了。一贯无心观赏的乡村风景，这时也跃然入眼了。
7月的一个礼拜天，我破例在年中去了一趟舅舅家。路上，不时有轿车、摩托车拉着风呼啸而过，我驾着摩托，也似个矫健的草原骑士，在悠然信马。放眼望去，一条条水泥路如银绸飘动在广袤的绿野上；远处圩埂上，一幢幢白墙、琉璃瓦的楼房掩映在绿树花丛中。稻秧翠浓欲滴，其清香扑鼻不倦，又有荷香、菡萏之香与我缱绻。那荷塘的水是多么清碧！惹得鱼儿都来招呼我与之嬉戏。那一刻，我真想扑通跳下去，与那一泓清凉依偎，心无挂碍地向蓝天、白云、和风、飞鸟和鱼儿展示我笨拙的狗爬式泳姿……
那天，我回来得很迟，而我的心因醉仍留在了出行的路上……