在我童年的记忆中，除了那风雨飘摇的岁月给家庭带来的冲击和创痛，就只剩下那些艰苦日子所沉淀的缕缕亲情和绵绵追忆。那些和父母生活的点点滴滴，潜移默化了我幼小的心灵，孕育了我对父亲这一称呼最本真，最朴素和最感性的认识。
那是一个寒冷的冬天，父亲要去北京出差，妈妈特地为爸爸买了一双新棉鞋，黑色的布鞋面，还特地让街头修鞋匠加贴了一层薄薄的胶底，在那个年代这已是很不错的鞋了！
记得爸爸回家的那天上午很冷，外面下着雨，我和妈妈在火盆旁取暖。爸进门时是一双赤脚沾满了泥水，裤脚还卷上了一点，棉鞋夹在腋下，手里提着行李。当时妈妈心疼地说：“鹏吾，你真是舍不得，为什么不穿上鞋，冻坏了身体怎么办”？“这可是双新棉鞋！在北京有两天下雨我也没舍得穿，都是赤脚的，同行的人不定会想我这部长还真是艰苦朴素”。爸的脸冻得发黑却若无其事回答。当时我幼小的心灵感到从未有过的震撼：爸爸真坚强，我长大了要像爸爸一样，做一个坚强的人，一个不怕苦的人。
也许正是父亲这不经意的一笔，在我稚嫩的心田划过了一道永远的彩虹，让我在朦胧中感觉了父亲的男人本色和对家庭的深深挚爱；也许正是这些平凡生活琐碎的积累，让我成人后领悟了男人的责任，意志和刚强；也许正是追索这份沉甸甸亲情，让我能自信地走过这些年的风风雨雨，从容面对现实生活的精彩与无奈。
“不要指望父母会给你们留下什么，路要靠自己走出来”。父亲卧病时的这句话，至今在我耳边回响。是啊，父亲没留下什么，但他留下朴实的道理，留下了生活的源泉，留下了生命的内涵。
人们常说“父爱如山”，就是这座默默沉寂的大山，养育我们六个儿女，承载了我们孩提时代的喜怒哀乐，赋予了我们成人之后自信，自立和自强。这就是我的父亲，我心中永远矗立的大山。
夜深了，此刻正是父亲去世三十年的时辰，那生离死别，疼彻心扉情景至今仍然活生生的留在我的记忆中，勾起我对父亲无尽的追忆，思念和感恩。