记得在很多年以前，我还在县委宣传部上班，当时做的事新闻工作。不知道是在首都当兵的缘故，还是北京的厚重文化教化了我。从一开始思维家乡的事情，就不知不觉的和黄土地联系在了一起。
我的家乡在黄土大塬腹地，就在黄河边上。从小受传统文化的熏陶，对于黄河文明总是有那么一些无形的自豪。觉得在中华文明的历程里，黄河文明留给中华的底蕴实在是太深厚了。就是几千年过后的今天，我们仍能时时感受到黄河文明的冲击力。
开始写新闻没有想得太多，总是从新闻的规律着眼，可后来写多了，大脑中便有了一种生命原始的萌动。那时我很年轻，才刚刚二十岁出头。在单位里就是个小青年。第一次想到精神概念，还是和我对桌而坐的老张的故事引发了我的思绪。
记得是在初春的季节里，一天晚上我们加班，好像到了午夜时分，老张突然晕倒了，大家赶忙送她去医院。结果大夫说病的不轻，需要马上转院治疗。当时我还纳闷，好好的人怎么说不行就会不行了呢。可是省城大医院的诊断是不容置疑的。老张竟然患的是乳腺癌，已经到了晚期。当时单位里没人相信这会是真的。
后来我去省城大医院去看望老张，她告诉我其实有感觉已经好长时间了，只是没想到会是这样的的病。做手术那天，大家都在医院等候。因为癌症已到晚期，所以手术很复杂，时间也很长，大概做了有十几个小时。后来我才知道，她的胸部被进行了大扫荡，不光取掉了一边的乳房，而且连腋下的淋巴也都全部清理完了。
那时的老张也就刚四十出头，作为女人经受如此的磨难，在我当时年岁的光阴里，实在是有些想不下去。老张昏迷了十几个小时才醒来。我见她时没想到她竟是微笑着和我说话。当时老张已经知道自己患的是什么病。开始我想她已经会承受不了。没想到她竟会是如此的坦然。
在医院住了一个多月，又一个让我没有想到的是她又回单位上班了。还是坐在我的对面，整天工作很卖力。似乎让人感觉不出她有什么变化。因为是对面坐着，平日里也就交流的多了一些。特别是她对生命的那种释然，留给人的震撼力实在是太大了，简直让我都无法承受。
一个偶然的闪念，我觉得老张值得一写。有了这样的念头，我就开始思考。说实在的，老张没有做过什么惊天动地的事情。但是她对生命的理解却让我怎么也丢心不下。后来还是新闻界的老前辈给我指点迷津，让我多思考思考黄土地，看能不能从黄土地的意念中提炼出点什么东西。就从那一次，我开始思考黄土地了。后来在写作的过程中，我忽有顿悟，老张的这种对生命的理解，难道就是一种黄土地精神吗？
经过半个月的努力，我终于写成了一篇一万多字的长篇报告文学。当时我给文章起的名字就叫《黄土地情歌》。文章发出去后在社会上引起了巨大的反响，老张最后都被树成全省的先进典型。
第一次的尝试，第一次的成功。从此我开始了长达十多年的黄土地精神的挖掘。后来我和朋友们开玩笑时说，是黄土地成就了我，是黄土地精神给了我取之不尽用之不竭的灵感。在后来的新闻生涯里，我所有的文字几乎都没有离开过对黄土地的思考。
黄土地的确是一方了不起的土地。这里不光养育了黄色文明，孕育了黄河文化，更是凝练了一种生命无与伦比的高尚精神。过去我一直不明白，当今这方落后的地域到底是怎么进行传承的。现在我终于明白了，黄土地的气质和憨厚孕育了中华民族的精神，就是这种精神才让生命有了息息不灭的动力源泉。
第二次感悟黄土地精神真谛是源于当时的县委书记李文朝。当时他是援藏干部回来的。第一次和他接触说心里话，觉得异常的别扭。他不善言谈，我给他汇报了老半天的工作，最后他竟然只说了三个字，知道了。
不过就在他到县上三个月的时候，有一天他突然叫我去他办公室。我刚进去，他就像个小孩一样的欢快，往我面前递上一张报纸：“小李，看来我们是太有缘分了。一张报纸同时刊登了你和我的两篇文章。似乎都有思考的味道。”
我接过报纸一看，头版头条是我写的关于县域经济的思考，当时提到了多种经营。可是李文朝书记的文字是一篇散文，题目就是《白水之沟》，发在副刊头条的位置。文字不多，大概就一千多字吧。不过文字最后的几句话却深深的留在了我的心里。他说，“白水昔日穷于沟，将来定将富于沟。”而且他第一次提到了苹果栽植，第一次用文学的形式展望了家乡的未来。
李文朝书记在我们县待的时间很短，好像都不到十八个月。尽管他走的时候白水总共全县才有不到三万亩的苹果树。不过在他离开之后的两年里，他竟然为家乡写出了一本《绿色帷幕下的生产力》，而且明确的把苹果产业和黄土地有机的结合起来。为家乡走到今天奠定了无可替代的基础。不幸的是李文朝书记由于长期在青藏高原上生活，身体留下顽疾，最后患胰腺癌来开了这个他还想贡献的社会。
记得在李文朝书记弥留之际，我去医院看望他。当时他已经是一会儿清醒，一会儿昏迷。就在他庆幸的时候，还拉住我的手说：“你们家乡是个好地方，文化底蕴深厚，黄土养人，如果能把苹果产业搞起来，将来一定会是黄土塬上一艘了不起的绿色航空母舰。”
我当时都说了些什么，现在已经记不清楚了。只是他和我见过面的那天晚上就走了，听身边的人说，他没有遗憾。当时我在参加他的葬礼的时候，突然萌发了一种冲动，难道说黄土地精神竟也是如此的悲壮，如此的让人不堪回首。那时候年轻，回到家的当天晚上，我就写了一篇关于他的文字，题目是《李书记，黄土地收下你真的值》。
几年过去了，家乡的苹果产业发展的简直令人不可思议。好像也就那么五六年的时候，家乡的果园已经超过了二十万亩。当时家乡人跟着苹果可真的是没有少扬眉吐气。这时候家乡的苹果已经有了规模。也就是在这个时候，我们新的一任县委书记蔺松元来了。当时关于他在上边的传说很多，尽管从来没有被证实过。不过按照中国的官吏习惯，已经是正处的他是不应该来我们这个穷乡僻壤做县委书记的。
蔺松元也算是个文人，他在家乡一待就是整整八年。在这八年里，我们接触合作的机会很多。特别是他对家乡苹果走向全国和世界所做的思考，就是到了今天也还被人们称道。当时他有个观点，说到喝酒人们就会自然想起茅台和五粮液。他要让人们吃起苹果就想起白水。