一场源远流长几千年的爱情，只不过源于一次琴瑟和鸣，流淌的琴音燃烧起两颗相互钦慕的心，心与心的贴近，绵延成了两千年的经典。
那时，司马相如除了一篇《子虚赋》斐然西汉的天空外，身无分文，吃住全靠好朋友临邛县丞王吉相助。王吉的倾囊相助，成就了一位辞赋大家，也闪烁了一颗汉代文学巨星，为中国古文学留下了华美篇章。
那时，卓文君命运多舛刚出嫁却守寡，带着满腹诗词歌赋回到娘家，虽然父亲家财万贯衣食无忧，但独守空闺坚守美丽词藻，更添一腔愁绪，倍觉寂寞。
恰当的时候恰当的地点，司马相如带着绿绮琴鹔鹴裘皮大衣横空而来，锦衣鎏金琴，抵挡不住的诱惑。天生拨琴指，一曲《凤求凰》，娓娓道来，“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰，有艳淑女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔。皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲”。听得卓文君如痴如醉，紧锁的心扉按捺不住无限向往，可谓伯牙遇子期，高山流水觅到知音。
私奔就顺理成章，当憧憬被现实击碎，当一无所有生生就在眼前时，卓文君当尽所有金银首饰却对爱情没有丝毫动摇。于是就有卓文君淡装素抹，当垆沽酒，司马相如穿上犊盘鼻裤，与保佣杂作，涤器于市中。这是一种历练，更是对爱情的考验。
一篇《上林赋》，再凭着一枝生花妙笔，以一篇檄文，消弭了巴蜀两地不稳的情势，司马相如加官进爵了，在与卓文君分别的日子里，司马相如再现风流本色，全然不顾卓文君蜀地苦苦思念，良苦用心换来一封简短回信“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万”，文君看后，悲伤之情无语言表。因为她知道，数字中没有“亿”，表明丈夫已对她无意，只是不好言明。悲愤之余，文君复信，托来人带回，信曰：“一别之后，两地相思，说的是三四月，谁知是五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，千般念，万般无奈把郎怨。万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花如火偏遇冷雨浇花端，四月枇杷黄，我欲对镜心意乱，三月桃花随流水，二月风筝线儿断，郎啊郎，巴不得下一世你为女来我为男”。这信就连玩世不恭、嬉笑戏谑的东方朔也为之动容泪洒衣襟。
石头都会感动，司马相如不顾迎卓文君进京，进京的文君在司马府与司马相如小妾相向而隅，崇尚爱情不能分享的文君毅然决然留下《白头吟》“皑如山上雪．皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？”并附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”随后再补写两行：“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”，乘着月明星稀离开了司马相如。
于是就有相如晨露追文君，从此司马相如辞官一心一意陪卓文君过着怡然自乐的田园生活。
后人就有对联赞美这对情侣：
君不见豪富王孙，货殖传中添得几行香史；停车弄故迹，问何处美人芳草，空留断井斜阳；天崖知已本难逢；最堪怜，绿绮传情，白头兴怨。
我亦是倦游司马，临邛道上惹来多少闲愁；把酒倚栏杆，叹当年名士风流，消尽茂林秋雨；从古文章憎命达；再休说，长门卖赋，封禅遗书。