在闷热摇晃的车厢里眺望异乡的平原和山恋，常会因为遇车临时停车。16个小时的车程走了20小时，心里也不焦虑。

20个小时里，看书，喝水，吃泡面，看窗外风景，发了一个朋友圈，记录这个时刻。

到达已是傍晚时分。阴天。在江边走，远处有一跳坝桥，上游很多大人小孩游泳戏水，我是唯一拿着相机的游客，没人特别留意我，仿佛我是他们的一员。我在江边石阶坐下来，看他们，没有拍照。

后来蓝天说他留意到我在江边坐了很久，然后走过坝桥拍照，还笑说他可能已经被纳入我镜头里了。他跟我说着这些话的时候，是次日的晚上十一点，江边唯一的酒吧烧烤档，桌子和椅子放在临江的木栈道上，晚空透着黛蓝，月亮在薄云里时隐时现，有零落的星星。不远处坝桥的水倾泻下来，声音比白天更清亮。石阶高台的开放厨房，铁锅做着客人的菜，吱吱地响着，不时“澎”的燃起一阵大火，我们都会转头观望。

这个陌生男子，开朗健谈。但有厚重的气息。他讲他的事业和感情生活。从内蒙到湘西，都有他的事业王国，但情感波折，有一女儿，在贵族学校读书……人在世间活过一定时日，总会被光阴打上印记，或陈旧晦涩，或温润亮泽，抑或有妖冶斑驳纹理，别人都无从揣测，无法体会。我默默听完，不知道说什么，也觉得不该说什么。

面对不知道彼此过往的人，更容易交换真实的生活。但这个晚上，我没有说自己，没有喝酒，没有抽烟。不是要在这个坦诚的男人面前掩饰什么，而是这样一个自己，是理所当然的。有自己的困惑和伤痛，但此刻的，过往的，都是我自己的，这些徜徉在心里或已经沉淀在心底褶皱里的东西，没必要翻出来示人。

末了，蓝天提议接下来的行程一起走，他开了路虎来。

次日，蓝天等我早餐，但我丢下他，去看黄永玉的作品“四桥”。我给他发去信息，告诉他“四桥”的方位，并向他道别。

或许他只需一个出口。我知道我安静听完，便完成了我们相遇的要务。
在茶峒的次日，坐拉拉渡去洪安。洪安与茶峒相比，显得更为安静。古建以木结构为主，有些屋顶已坍塌，但许多雕梁画柱依然可见精美，颓败里这种美更显惊心动魄。

看见一男子在一家店铺门口用砂纸打磨一把木刀柄。这是需要耐性的工作。木头已磨得裎亮，我驻足观看，他看我一眼，拿起新的一段木，用斧头砍去多余部分，成大致形状，用小刀把棱角尖利处削平，说：“这样就可以打磨了。”

他有点腼腆，笑起来眼睛像月牙。看不出他的年龄。我蹲下来，盯着那双修长灵巧的手，一双不像工匠更像艺术家的手。他说，你一个人来旅游？我们这，在三国时是蜀国之地，与吴国和南蛮交界，现是三省交界处。我说，来这里旅游的人好像不多。

他又说，你没吃早餐吧，我给你做个重庆小面。说完他站起来走进他的店铺忙碌起来，黄瓜，西红柿，青葱，清洗，切小段块。蒜末，切细。一只锅烧水，下面。一只锅爆炒佐料，空气里顿时弥漫开食物的香气。我坐在小桌子边，他不时回头跟我说两句。

端上来，一只白瓷大碗，碗内边缘绘有艳丽的红梅，黄瓜和西红柿已煮得透亮柔软，青葱翠绿，加了肉臊，微辣。没有重庆食物所谓的呛人的麻。他坐在我旁边，说，这是我们的日常食物。又说，要吃辣，可以加酱料，他端来三瓶辣椒酱。说，这是我们吃米豆腐的时喜欢加的酱料。”

那个早上，有一种庸常在流动，我在离自己居住地千里之外的一户寻常人家，吃着一个陌生男子用心做的早餐。并和他聊着家常，像已经认识的朋友，这种感觉很奇妙。

透着细致和耐心的日常和细碎，就是真正的生活，温暖而美好。

离开的时候，我送了一张朋友手绘国画明信片给他。说，你来广州就找我，我带你喝“早茶”。他站在门廊前，对我挥挥手。我转身，没再回头。

后来路途上收过他的一个信息：老司城还没有住宿的地方，你去的话安排好时间，可以住在永顺。他怎么知道我要去老司城？那个早上根本没跟他提过这事。突然相信，人与人的关系背后，有一只奇妙的手。相遇，相交，相知，相恋，相离，全然不是你的意志所能左右，甚至我眼所见，我心所想，早已内里有千纠万葛。想起生命里那些擦肩而过的，驻足的人，内心惊悸。是否，在某个节点，稍一踌躇，遇见的，全然便不是这些人事了？

曾在桑耶寺看壁画，殿堂里光线沉浮，若隐若现出层层叠叠的面容，那轻扬的眼角眉梢，温和从容的神态，飘飞的衣袂。这样的美是让人惊惧的，生怕一个照面，与壁画上某个熟悉的前世面容在此重逢……

记得张爱玲这样给胡兰成写最后一封信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了，这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”这一段深刻而纠缠的关系，自有其根源。胡曾如是对张说：读者于你，不过是人来人往看灯会，广大到默然的相知，只有我想为你闻鸡起舞。说出这般言语那刻，张的世界已然充盈自足，以致无法再装下他人吧。之前之后的所有，便也轻得仿佛没有一般？她愿为他“低到尘埃里开出花来。”花谢了，爱也用完了。

但胡的世界里，是无法承受这盛大而怯懦得心生旁鹜，还是他自私地以爱的名义肆行胡为，以懂得为名侵占禁锢他人的安宁与自由？

一段关系要持久，要么简单澄清，要么丰富对等。

旅途喜欢带书和笔记本，有时一整天穿行在镇子和村落之间，中午的烈日晒得皮肤开裂般，阳光渗进来，便加了一层阳光暖色。日影斑驳，像跳跃的精灵。耳目和心会更专注清明，时光变得漫长有序。没有预知的景致，反而常带来惊喜，会坐下来写一段心得，或看过往人们，看汤汤流水，看弥漫云雾的青山。想起画水墨的朋友，拍一张发过去，分享那一刻的感动。

离开前一天，遇到桑。成都来的女子，三年前，我们在丽江相遇过。记得那天喝过一杯咖啡后，她不告而别。小麦肤色，蓬松的短发，还是那部哈苏相机，穿宽大长袍，浅蓝印染花布，平底马丁靴。对着穿婚纱的一对恋人拍照。簇新的婚纱，年轻面容姣好帅气的男女，斑驳的老墙，逼仄的小巷，古